“游川，hr叫你去一趟办公室。”
“（嘎嘣~~咕—咕）哦，知道了，马上去。”
工位上，游川咽下最后一口薯片，指尖敲击键盘的脆响戛然而止。同事的声音像根针，刺破了他耳机里的音乐屏障。他摘下耳机，世界瞬间安静，只剩下擂鼓般的心跳。
他下意识望向玻璃幕墙隔开的hr办公室。心脏像是被攥住，猛地一缩——没来由地发虚。
窗外，初夏的阳光泼洒在河面，折射进这座沿河写字楼，将开放式办公区照得通亮。他的工位靠着窗：高配电脑上爬满代码，几包未拆的薯片虾条堆在一旁，半瓶能量饮料凝结着水珠。桌角边缘，那副缠满透明胶带的旧耳机，是他这一个月的唯一“战友”。
今天是他入职的第29天。24岁，应届毕业，凭着自学两年半攒下的本事，他挤进了这家传统服装企业的it部——尽管整个部门仅有他一人。
名义上，他负责维护公司官网，实则承接所有临时派发的技术项目。
一个月前面试官的话语犹在耳边：“我们虽是服装公司，但急需一位能独当一面的it，网页、项目开发和后期维护都需要你独立完成。月薪一万三，试用期六千，为期一月，能接受吗？”
“真录用我了？我能接受！”
当时的游川激动得几乎从椅子上弹起。因为他太需要这份工作了。
毕业即失业。经历无数次简历石沉大海后，这份offer如同救命稻草，意味着他银行卡里即将出现第一笔不依赖父母的收入。
然而现实，远比代码更冷酷。
入职次日，他便一头扎进“码农”的高强度节奏里。头顶时刻悬着“试用期”这柄达摩克利斯之剑，他唯有拼命。
这一个月，自愿加班成为常态，被动熬夜沦为习惯。
公司以“全面考核工作能力”为由，将两个关乎业务推进的关键项目压到他肩上。短短二十九天，游川感觉自己被名为“社会”的巨轮狠狠碾压了一遍。毫不夸张地说，除了睡眠、进食与通勤，他的双手几乎没有离开过键盘与鼠标。冲刺最凶的两天，他左手中指因过度敲击而不停抽筋，每一次按压键帽都伴随着针刺般的锐痛。
但他咬紧牙关，一声未吭，反而将键盘敲击得更急、更响。他明白自己不能倒下，至少在试用期尘埃落定前绝不能。
当然 ，唯一能让他紧绷神经稍作喘息的，只有耳机里的音乐和桌上那些膨化食品。每当深夜，办公室只剩下键盘的回响，音乐和薯片就成了对抗疲惫和孤独的唯一慰藉。
时间在代码行间流逝。
第29天上午，游川负责的项目顺利上线，数据反馈显着，当天带来预期收益。在完成交接的那一刻，他重重靠进椅背，长长地吸了一口气。
绷了近一个月的神经骤然松弛，积累的疲劳如山洪决堤，汹涌反噬。他感觉自己像刚从一场耗尽一切的残酷战役中幸存，浑身骨骼都叫嚣着散架般的酸痛。他戴上耳机，撕开一包新薯片，任凭激昂的旋律灌满耳膜，感受咸香碎片在齿间清脆地瓦解。
这片刻的安宁是如此奢侈。
偏偏此时，人事的通知如同一颗冰冷坚硬的石子，突兀投入这片短暂的静谧水面。他再度望向那间玻璃办公室，一种更强的不安感紧紧攫住了心脏。
有时，人类的直觉准确得可怕。
即便未见任何明确征兆，但当那股“不妙”的预感清晰至此，通常意味着麻烦已避无可避。
“终究要面对。”如是想着，游川深吸一口气，竭力压下胸腔内失控的心跳，站起身，步伐略带滞涩地走向人事办公室。
“嘎——滋——”
门轴转动发出轻微摩擦声。hr经理赵晴端坐于宽大办公桌后，妆容无可挑剔，神情却是标准的职业性肃然，指尖正无意识地把玩一支签字笔。
见到游川，她眼中闪过一丝快到无法捕捉的情绪——或许有一丁点儿惋惜，但更像是执行既定流程的程式化。
“游川，来了。坐。”
她的声线平稳，裹挟着刻意营造的距离感。游川低应一声，在门旁的访客椅上坐下。他尽力挺直腰背，但置于膝头的双手指节，因用力而微微泛白。
“赵经理，您找我是……？”
看着游川这副局促的样子，赵晴放下笔，身体微向前倾，十指在桌面交叉，仿佛正在斟酌一项至关重要的宣判。
“游川。”
片刻，她开口了，语气带着公事公办的味道：“你这一个月试用期的工作表现，公司都看到了。你的努力，尤其是推动那两个重点项目按时上线并获得成效，值得肯定。但是——”
她在此处微妙地顿住，目光直直投向游川的双眼。
正是这个停顿，让游川的心脏霎时堵到了喉口。一股寒意毫无征兆地从脚底窜升，直冲天灵盖。他强行维持镇定，唇角牵起一个僵硬的弧度：“但是什么？赵经理，请您直言。”
赵晴的表情随之变得复杂，她不着痕迹地轻咳一声，终于吐出了那句裁决：
“但是，经过公司管理层综合评估，认为你的专业能力背景与发展潜力，与我司it部门未来的长期规划及人才架构需求……存在偏差。因此，很遗憾地通知你，试用期结束后，公司将不再与你续签劳动合同。”
“嗡——！”
话音落定的瞬间，游川脑中某根始终紧绷的弦应声断裂。巨大鸣响在他颅腔内震荡，吞噬了外部世界的一切杂音。
他如同被一柄无形的重锤迎面击中，视野短暂陷入昏黑，身体不受控地晃动了一下。赵晴后续的解释沦为模糊不清的背景噪音，唯有“不予续签”四个字，反复凿击着他的耳膜。毫无防备的他，感觉自己的思维内核被瞬间清空。
踏入这扇门前，他曾预设过多种情景：可能是安排技能培训？或是内部调岗？哪怕是商议降低薪资？
他唯独未曾料到，等待他的是如此直白的驱逐。
“……不，赵经理，是……是不是哪里弄错了？”
他慌了，声音干涩无比，带着难以置信的颤抖发问道：“我……我刚做完的项目，数据和反响不是都很理想吗？为什么会……”
为什么？
当这个疑问本能地冲口而出时，刹那间！一个极度锋利的词如闪电般劈开了他混乱的思绪——
卸磨杀驴！
没错，正是这个冰冷彻骨的词语，瞬间将过往所有蛛丝马迹完美串联：优渥的转正薪酬，美好的发展蓝图，密集紧凑的项目排期，以及那些名为“考验”的无偿加班……原来全是诱饵，是为了最大限度榨取价值的华丽幌子！
他们需要的从来不是一个共同成长的员工，而是一个性价比极高的、用过即弃的临时解决方案。
如今项目圆满交付，工具的剩余价值已被压榨殆尽，自然到了该被清理的时刻！
一念通达，一股遭人愚弄、尊严被肆意践踏的熊熊怒火，轰然焚毁了他仅存的理性，灼得他双目充血。然而，残存的一丝清明与不甘，仍驱使他尝试抓住最后一根虚幻的稻草。
