翌日清晨。
刺耳的闹铃声粗暴地撕裂了宁静。游川像被无形的力量从床上掀翻，身体重重砸在地板上。
“呃啊——嘶……”
后脑勺的钝痛瞬间驱散了混沌。他撑着冰凉的地板坐起，揉着痛处，茫然地望向窗外。清晨六点半，天空澄澈得没有一丝云彩，微风拂动着薄纱窗帘。城市尚未苏醒，街道空旷，弥漫着一种近乎诡异的祥和。
“呼……还好，没睡过头……”他喃喃自语，声音带着浓重的睡意和疲惫。踉跄着爬起，他将那台承载着复仇蓝图的笔记本电脑塞进鼓鼓囊囊的背包，推开了卧室门。
“哟，川川？今天怎么起这么早？”母亲系着围裙，正在灶台前忙碌，回头看见他，有些惊讶。
“嗯，妈，公司有点事。”他含糊应着，睡衣松垮，脚步虚浮地钻进卫生间。冰凉的水泼在脸上，试图浇灭残存的困倦，更试图冷却心中那团越烧越旺的火焰。镜子里的人双眼布满血丝，复仇计划的每一个齿轮都在脑海中疯狂转动。
母亲在厨房的锅铲碰撞声，此刻显得遥远而不真实。她全然不知，咫尺之外的洗漱台前，一场风暴正在酝酿。
片刻后，游川坐到餐桌旁。母亲端上热腾腾的早餐。
“咕噜……”游川咽下一口面包，环顾四周，“咦？妈，爸呢？”那张熟悉的位置空空如也。一家三口晨间的温馨团聚，是雷打不动的仪式，今日的缺席，格外突兀。
“哎，别提了！”母亲放下筷子，带着一丝被扰清梦的嗔怪，“你爸啊，不知道抽什么风，凌晨四点就起来了，动静大得跟拆房子似的，害我都没睡好！迷迷糊糊听他说，公司领导有急事找，火急火燎就出门了。唉，一把年纪了还是个工作狂！”她像是泄愤般，狠狠舀了一大勺皮蛋瘦肉粥送进嘴里。
“哈哈，妈，男人嘛，事业心重点正常，”游川故作轻松地笑着，又咬了一大口面包，“您得多劝劝他，资本家给再多钱，也买不来健康不是？”
“可不是嘛……”母亲深以为然，无奈地叹了口气。
在看似寻常的闲聊中，游川风卷残云般解决了早餐。为了将戏演得更真，他刻意做出十万火急的样子：叼着最后一口面包，手忙脚乱地背上沉重的背包，胡乱蹬上鞋子。
“妈，我去上班了！”声音伴随着急促下楼的脚步声在楼道里回荡。
“这孩子，跟他爸一个模子刻出来的……”听着远去的脚步声，母亲摇头轻叹，并未深想。
然而，无论是游川还是她，都未曾意识到：这是游川最后一次坐在这张餐桌旁，最后一次感受这间屋子晨间的宁静与温暖。一个寻常的清晨，正无声地滑向命运的转折点。
离家后，游川并未踏上去“公司”的路。他绕到后街商场的停车场深处，跨上了那辆瞒着父母购置、动力强劲的外卖小电驴。冰冷的金属触感透过薄外套传来，引擎启动的低吼仿佛是他胸腔中怒火的回响。他拧动电门，小电驴如离弦之箭，咆哮着冲向那个让他尊严扫地的地方——那栋冰冷的写字楼。
70迈的时速下，他比往常更早抵达了伤心之地。他没有进去，甚至没有靠近，只是将车停在远处一个不起眼的角落。他像一头潜伏的猎豹，默默注视着那栋吞噬他梦想和尊严的建筑，眼神冰冷刺骨。时间一分一秒过去，如同拉紧的弓弦。
半小时后，他拿出手机，深吸一口气，拨通了母亲的视频通话。
视频很快接通，母亲关切的脸庞出现在屏幕上，背后是熟悉的客厅背景。
“喂，川川？一大早的，找妈什么事啊？”
母亲的声音带着一丝疑惑。
游川立刻切换表情，一边快步走动，一边将镜头对准自己略显“焦急”的脸和身后“匆忙”的街景（实则是写字楼附近的行人）：“妈！出急事了！公司老板刚下的死命令，让我立刻！马上！赶去机场，有个紧急外派任务！去外地驻场，至少要一两个月，可能更长！”
“啊？！”母亲脸上的担忧瞬间放大，“这么急？川川，那你赶紧回来收拾点东西啊！”
“妈！来不及了！”
游川的语气充满了伪装到极致的无奈和紧迫。
“我们那混蛋老板跟火烧屁股似的，催命一样让我现在就出发！行李都来不及收拾！”
“那怎么行啊！出门在外……”
母亲的声音充满了焦虑。
