七月的晨光，带着一丝灼人的热度，穿过省城市规划与发展研究中心大楼明净的玻璃窗，在光可鉴人的大理石地板上投下斑驳的光影。林晓站在大厅里，手里紧紧攥着报到通知书，指尖因用力而微微泛白。
她今天特意穿了一身新买的职业套装，浅灰色西装裙，剪裁得体，却仍掩不住眉眼间初出校园的青涩。看着眼前宽敞、安静且透着体制内特有庄重感的大厅，她心中充盈着一种混杂着自豪与憧憬的激动。
经过数月挑灯夜战的苦读，在千军万马中挤过独木桥，她终于站在了这里。这里，将是她职业生涯的起点，是她实现专业抱负的舞台！
“你好，我是今天来报到的新人，林晓。”她走到服务台处咨询工作人员，语气尽量保持着平稳，“请问人事处怎么走？”
工作人员核对了她的信息，递给她一张临时通行证，流程规范而略显疏离。“人事处在三楼，坐电梯上去右转最里面一间办公室就是。”
“谢谢。”林晓接过通行证，深吸一口气，走向楼梯。她刻意没坐电梯，想用这短暂的路程平复一下过于雀跃的心情。
三楼走廊安静而漫长，阳光被厚重的窗帘过滤，显得有些昏暗。她按照指示找到人事处，门虚掩着。她轻轻敲了敲门。
“请进。”一个略显尖细的女声传来。
林晓推门而入。办公室里坐着一位看起来三十五六岁的女同事，妆容精致，穿着一件色彩鲜艳的丝质衬衫，正低头看着手机。见到林晓，她立刻放下手机，脸上堆起一个过分热情的笑容。
“哟，这就是新来的小林吧？欢迎欢迎！我是王美琳，你叫我王姐就行。”她站起身，绕过办公桌走过来，亲热地拉住林晓的手，“早就听说今年要来一位高材生，可算是把你盼来了。”
这过分的热情让林晓有些不适，但她还是礼貌地微笑：“王姐好，我是林晓，以后请多指教。”
“好说好说！”王美琳上下打量着林晓，眼神锐利得像在评估一件商品，“走，王姐带你去办手续，这大楼里弯弯绕绕，你刚来不熟悉。”
林晓心中感激，觉得这位前辈似乎挺热心。王美琳一路说着单位的各种“趣事”，说谁是哪个领导的关系，哪个部门最清闲，言语间透着无所不知的自得。她领着林晓先去行政科领了办公用品，然后又带着她往另一栋副楼走去。
“咱们得去后勤保障处盖个章，录入指纹，办门禁卡。”王美琳说得理所当然。
林晓不疑有他，跟着她在两栋楼之间穿行了十几分钟，才找到位于偏僻角落的后勤保障处。结果工作人员一查，疑惑地说：“新员工报到？指纹录入和门禁卡人事处那边直接联网就可以办理了啊，不用跑到我们这儿来。”
一瞬间，空气似乎凝滞了一下。
林晓清晰地看到王美琳脸上闪过一丝不易察觉的、计划得逞般的笑意，虽然她立刻换上了惊讶的表情：“啊？是吗？你看我这记性，流程又改了？我去年带新人还是来这里办的呀！抱歉啊小林，害你白跑一趟。”
那笑容和语气，毫无真诚的歉意，反而带着一种居高临下的揶揄。林晓的心猛地一沉。她不是不谙世事的小白兔，立刻明白了——这不是记性差，这是一个精心设计的、给新人的“下马威”。目的就是让她多走冤枉路，在她最志得意满的第一天，用这种微不足道却恶心人的方式，提醒她在这里的底层地位。
“没关系，王姐，我们回去就好。”林晓压下心头泛起的那丝委屈和薄怒，脸上依旧维持着得体的微笑。争吵和质问是最愚蠢的选择，她初来乍到，毫无根基，撕破脸只会让她更难立足。
王美琳对她的平静似乎有些意外，讪讪地笑了笑：“对，回去回去，人事处张主任估计还等着呢。”
回到人事处，真正的负责人张建明主任正好在办公室。他是一位两鬓微白、神情温和的中年人，穿着半旧但整洁的夹克，手里端着一个搪瓷杯。
“张主任，这是新来的林晓。”王美琳抢着介绍，语气恢复了之前的热情。
张主任抬起头，目光平静地掠过王美琳，落在林晓身上，点了点头：“林晓，欢迎。手续都办好了？”
“都办好了，张主任。”林晓恭敬地回答。
