暮色像一块厚重的墨色绸缎，缓缓覆盖了首都的天际线。当最后一位汇报工作的同事轻轻带上办公室的木门，走廊里渐次远去的脚步声终于消散在寂静中，林晓才缓缓松开了紧握钢笔的手指，指节因长时间用力而泛着淡淡的白。
她独自坐在宽大的办公桌前，暂时卸下了白日里必须时刻保持的端凝与审慎，任由紧绷的神经慢慢松弛下来。
窗外，夜色中的红墙黛瓦被暖黄的灯光勾勒出温润的轮廓，与街上川流不息的车灯交相辉映，织成一片流光溢彩的网。远处的建筑群静默矗立，像是守护这座城市的巨人，在夜色中彰显着沉稳与庄重。偶尔有晚归的鸟雀掠过窗棂，留下几声清脆的啼鸣，旋即消失在沉沉夜色里，反倒更衬得这方天地的静谧。晚风穿过半开的窗户，带着些许凉意拂在脸上，吹动了桌角摊开的文件边角，发出轻微的哗啦声。
林晓没有立刻起身，而是微微后靠在椅背上，双手轻轻按了按太阳穴。颈椎传来熟悉的酸胀感，提醒着她这又是一个连轴转的工作日。从清晨走进这座院落开始，会议、审批、约谈、调研安排……一项项工作如同潮水般涌来，容不得她有片刻喘息。这个位置，赋予了她参与国家发展的重任，让她有机会将自己的理念转化为惠及民生的实际举措，却也带来了常人难以想象的压力与孤独。很多时候，心里纵有千言万语，也只能深埋心底；即便内心翻涌着复杂情绪，脸上也必须保持平和沉稳；每一个决策，都要在反复权衡中独自做出，承担起背后所有的责任与期待。
办公桌上的手机突然震动了一下，屏幕上跳动着“母亲”的名字，林晓紧绷的眉眼瞬间柔和下来，指尖划过接听键，声音不自觉地放轻：“妈，这么晚还没休息？”
“刚洗漱完，想着你这会儿应该忙完了，就打个电话问问。”电话那头，母亲的声音带着温柔与关心，“今天降温了，你那边穿得够不够？别光忙着工作，把自己冻着。”
“放心吧妈，办公室有暖气，我穿得挺厚的。”林晓嘴角噙着笑意，目光落在窗外的夜色里，仿佛能透过层层距离，看到老家那栋熟悉的老房子，“您和爸也注意保暖，晚上起夜记得披件衣服。”
“我们都好，你不用挂心。”母亲的声音顿了顿，又说，“前几天你张阿姨来家里坐，说她女儿带着孩子回来看她了，还给她买了件新棉袄。我跟你爸说，咱们晓晓虽然忙，但心里记着我们呢，比啥都强。”
林晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩的暖意。她知道，母亲这话是故意说给她听的，怕她因为不能常回家而心存愧疚。“妈，等过段时间忙完这阵，我就回去看你们。”这句话，她已经说了无数次，可每次都因为突发的工作而耽搁。
“不急不急，”母亲连忙说，“你安心工作，国家的事要紧。我们俩身体硬朗着呢，自己能照顾好自己，不用你跑回来分心。”电话那头传来父亲模糊的声音，似乎在问是谁打来的，母亲压低声音说了几句，又转回话筒，“你爸让我告诉你，别太累了，饭要按时吃，别总凑活。”
“知道了爸，我记着呢。”林晓应着，眼眶有些发热。父母都是退休多年的老知识分子，一辈子勤恳本分，虽然不懂她工作的具体细节，却始终是她最坚实的后盾。他们从不抱怨她的忙碌，也从不要求她做什么，只是默默用最朴素的方式关心着她，用一句句“注意身体”“好好工作”，给予她最温暖的支持。这份理解，是她内心最柔软的角落，也是她永远无法弥补的亏欠。
“那你早点休息，别熬太晚了。”母亲又叮嘱了几句，才依依不舍地挂了电话。
放下话筒，林晓的目光落在桌角的一张照片上。照片里，她穿着简单的衬衫，挽着父母的胳膊站在老家的院子里，背景是满院盛开的栀子花。那是三年前她难得回家时拍的，照片上的父母头发还没这么白，笑容也格外舒展。而如今，又过去了三年，她回家的次数屈指可数，每次都是匆匆来去，连好好陪父母吃几顿饭、聊聊天的时间都没有。她知道，父母嘴上说着“不用回来”，心里其实盼着她能多待几天，可他们从来不会说出口，怕给她增添负担。
思绪渐渐飘远，她想起了自己位于机关家属院的那间小小公寓。那是她多年前分配的房子，不大，但被她布置得格外温馨。客厅的书架上摆满了她喜欢的书籍，从经典名着到专业着作，还有几本泛黄的旧课本，都是她学生时代的珍藏；阳台的窗台上摆着朋友送的几盆绿植，绿萝垂着长长的藤蔓，多肉长得胖乎乎的，生机勃勃；卧室里有一张舒适的躺椅，原本是打算闲暇时躺在上面看看书、晒晒太阳的。可她已经记不清上次回去安安静静待上一个晚上是什么时候了。大部分时间，她都住在工作地附近的临时住所，那里离办公室只有几分钟的路程，方便她随时处理突发事务。
有一次，她因为要取一份重要的个人文件，难得回了一趟公寓。打开门的那一刻，扑面而来的是一股淡淡的灰尘味，阳台上的绿植因为长时间没人打理，有些叶片已经发黄枯萎。她花了半个多小时浇水、擦拭，看着那些绿植渐渐恢复了一点生机，心里却涌上一阵莫名的失落。那间公寓，明明是她的家，却更像是一个存放个人物品的仓库，一个偶尔才会光顾的驿站。家的意义，对她而言，似乎早已超越了物理空间的概念，更多的是一种内心深处的牵挂与眷恋，是无论走多远都能感受到的温暖港湾，可她却始终没能让它成为自己日常栖息的地方。
手机在口袋里轻轻震动了一下，是一条微信消息，来自大学同学苏敏。苏敏是她为数不多能说上几句心里话的朋友，如今在一所大学里当老师，过着安稳平淡的生活。
“晓儿，最近还好吗？看新闻说你又在忙一个大项目，注意劳逸结合啊。”后面跟着一个爱心的表情。
林晓指尖快速敲击屏幕，回复道：“还好，就是有点忙。你怎么样？孩子最近学习还顺利吗？”
“挺好的，孩子上初中了，比以前懂事多了。”苏敏很快回复，“上周我们同学聚会，大家还说起你呢，都佩服你这么多年一直坚持自己的理想。对了，还记得咱们大学时的班长吗？他现在也在首都工作，还问起你呢，说想请你吃个饭，叙叙旧。”
