而眼前这东西，超越了所有经验。
他将视线艰难地从那占据全部视野的星系主体上移开，转向“下方”。
在那里，他看到了星系的侧面，看到了那着名的、薄如刀锋的边缘。
尘埃和气体组成的暗带，清晰地切割着恒星的光流。
那是星系自身的骨骼与血脉，星际介质，恒星诞生的摇篮，也是恒星死亡后回归的尘埃。
老李看到其中一条暗带深处，有微弱的红光在闪烁。
那是恒星形成区，是氢云在引力坍缩，是新的太阳在孕育。
他看到了整个过程。
不是快进，而是……时间尺度被压缩了。
时间在这里失去了意义。
几分钟，对应的是数百万年。
老李感到一阵眩晕。
不是生理上的，而是认知上的眩晕。
他一生研究的对象，此刻就赤裸裸地展现在眼前，以一种他从未想象过的方式。
那些论文、那些数据、那些深夜在望远镜前的守候、那些与同行争论不休的理论模型……
所有这一切，在这个真实的、活生生的星系面前，突然显得那么……渺小。
像是用放大镜研究一片树叶的纹理，却从未见过整片森林。
老李的视线从那个占据全部视野的星系上艰难地移开。
他看向更远处。
在那里，一些较小的、不规则的矮星系，在极远的距离外，泛着模糊而微弱的荧光。
它们的光比主星系暗淡得多，形态扭曲，边缘松散，结构模糊。
有的像一团被拉长的、黯淡的星雾。
有的则破碎成几块，彼此间还连着稀薄的物质流。
老李知道，那是引力潮汐作用的结果。
主星系的引力场像一张无形的网，将这些更小的邻居捕获、拉伸、撕碎。
最终将它们吞噬，成为自身质量的一部分。
这个过程，在宇宙尺度上缓慢而持续地进行着。
他看到其中一个矮星系正拖着一条长长的、由恒星和气体构成的尾巴，像彗星一样，缓缓坠向主星系的盘面。
那条尾巴在黑暗的背景上划出一道黯淡的轨迹。
接着，是无垠的背景。
深空。
那不是黑色，至少不完全是。
那是一种……厚重的、吸收了所有可能的可见光之后呈现出的“无”的状态。
然而，在这片“无”之中，更遥远的光点穿透了百亿年的时空，抵达了他的视网膜。
那是其他星系。
它们不再是望远镜里模糊的光斑，不再是天文照片上经过长时间曝光、叠加色彩后呈现的美丽图案。
它们是具有明确形态的、固体的存在。
每一个光点，都是一个完整的宇宙岛。
他看到扁平的透镜状星系，悬浮在黑暗中，核心明亮，盘面平滑，几乎没有旋臂结构。
他看到紧密的椭圆星系，表面光滑，没有明显的结构特征。
只有均匀的、黯淡的黄白色光芒。
他还看到了相互缠绕、正在发生碰撞的交互星系。
两个，甚至三个星系，被彼此的引力捕获。
像宇宙中的舞者，在缓慢到令人发疯的节奏中，跳着一支注定同归于尽的舞蹈。
