它不美丽。
至少，不是人类审美意义上的美丽。
那些星系的旋臂并不对称，那些恒星的形成区域杂乱无章，那些气体云的形状扭曲怪异。
它也不残酷。
它没有意图，没有情感，不会刻意制造辉煌，也不会故意施加毁灭。
它只是……存在着。
以超越所有人类情感与形容词的方式，存在着。
物理法则在那里运行，精确，无情，从无例外。
质量弯曲时空，引力牵引物质，核聚变释放能量，熵永远增加。
没有目的，没有意义，只有过程。
一种前所未有的孤独感攫住了他。
不是个人的渺小，那是他早已认知的。
从选择天文学作为毕生事业的那一刻起，他就知道自己和研究的对象相比，连尘埃都算不上。
这是一种属于整个人类范畴的孤独。
在这无法理解、无法沟通、仅凭物理法则维系的宏大图景前，意识、科学、文明、乃至生命本身，都像是一粒偶然扬起的、毫无意义的微尘。
人类引以为傲的智慧，在这里显得如此可笑。
我们发明语言来描述世界，但语言无法描述眼前的万分之一。
我们发展科学来理解自然，但科学只能触及表象。
我们创造文明来赋予存在意义，但这意义在宇宙尺度上，轻薄得像一张纸，一吹就散。
老李张了张嘴。
他似乎想说什么，想呼喊，或只是习惯性地念出某个光谱类型的代号。
比如“o型星”或者“m型矮星”，那些他熟悉得如同自己名字的术语。
但声音卡在喉咙里，出不来。
任何词汇，在这里都失去了重量。
“好看吗？”
薛凯的声音突然从不远处传来。
不是直接出现在意识里，而是像真的有人在旁边说话。
老李猛地一震，像是从一场深不见底的梦中被强行拽醒。
他极其缓慢地、僵硬地转过头。
薛凯就悬浮在他侧后方几米远的地方，脸上带着那种有点玩世不恭的笑容，正看着他。
老李的瞳孔收缩，嘴巴微微张开，脸上写满了难以置信的震惊。
“我们是通过休息舱传播的声音，”薛凯似乎看出了他的疑惑，解释道，
“你现在听到的我的声音，还有你看到的‘我’，都是休息舱里的设备模拟出来的信号，投射到你的意识空间里。”
老李的精神还有点恍惚。
他的目光在薛凯和远处那个缓慢旋转的星系之间来回移动了几次。
“这……小……薛凯……”他的声音沙哑，磕磕巴巴，
“这真的是宇宙？我们真的在宇宙之中？？”
他用了我们。
尽管他知道，物理上他的身体还在那个气泡休息舱里。
但此刻的意识体验，太真实了。
真实到让他产生了身临其境的错觉。
真实到让他怀疑，是不是某种技术真的将他的意识传送到了这片遥远的虚空。
