用最精密的仪器，最复杂的公式，最严谨的逻辑，去试图理解它的奥秘。
他以为自己站在了人类认知的前沿，触摸到了真理的衣角。
可现在，当他真正站在这宇宙之中，用眼睛去看的时候。
他才发现，自己过去几十年构建的那座知识大厦，在真实的宇宙面前，脆弱得如同沙滩上的城堡，一个浪头打来，就只剩下几道湿痕。
他研究的，从来都只是影子，是回声，是经过百亿年稀释、扭曲、衰减后，才勉强抵达地球的、残缺不全的信息碎片。
而真实的宇宙，是如此庞大，如此冷漠，如此……难以理解。
它就在那里，存在着，运行着。
不需要任何智慧生命去理解，去赞美，去恐惧。
人类的科学，人类的文明，人类所有的爱恨情仇、雄心壮志，在这片亘古不变的黑暗与星光面前，轻飘飘的，没有一丝重量。
老李捂着脸，身体颤抖得越来越厉害。
他想起了自己十六岁那年，在图书馆泛黄的书页上，第一次看到仙女座星系的模糊照片时，心脏那剧烈的跳动。
他想起了自己博士论文答辩通过后，深夜独自走在校园里。
抬头看着城市光污染下黯淡的星空，心里那份隐秘的、以为即将触摸到宇宙脉搏的激动。
他想起了成为院士那天，接受采访时说的豪言壮语：
“我们要解开宇宙的终极奥秘。”
多么可笑。
多么……不自量力。
研究了四十年宇宙，却连太阳系都没离开过。
他以为自己在攀登知识的高峰。
可现在才发现，他连山脚都没离开。
他的眼泪汹涌而出，却流不下来。
在这个意识投射的空间里，没有真实的泪腺，没有真实的体液。
所有的哭泣，都只是一种纯粹情绪的表达，一种精神层面的崩溃。
但与此同时。
蓝星，乐乐景区，那间狭小的休息舱内。
老李紧闭着双眼，一行清晰的泪水，正顺着他苍老的眼角皱纹，缓缓滑落。
他的身体在轻微地抽搐，喉咙里发出压抑的、几乎听不见的呜咽。
现实与意识，在这一刻以这种诡异的方式同步了。
薛凯飘到了老李旁边，与他并肩悬浮，同样望着远处的星系。
他没有安慰，也没有打扰，只是静静地待着。
过了好一会儿，等老李肩膀的颤抖渐渐平息，他才开口：
“行了，李院士。”
“有这时间，还不如把自己交给这浩瀚宇宙。”
“多看一会儿，比哭有用。”
老李慢慢放下了捂着脸的手。
他的眼眶通红，虽然意识空间里没有真实的泪痕，但那种哭过的疲惫和空洞，清晰地写在他的脸上。
他转过头，看向薛凯，眼神里带着一丝疑惑。
“你知道我是谁？”老李问，声音还带着哭过后的沙哑。
薛凯扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的笑容。
“就跟你认识我一样。”他顿了顿，补充道，
“李建业院士，国内天体物理学泰斗，主攻方向是物理宇宙学、星系动力学和宇宙大尺度结构。最近几年一直在推动那个什么……‘巡天’项目，对吧？”
老李沉默了一下，点了点头。
薛凯知道的，比他预想的要多。
