画面里的李比照片上苍老些，正蹲在实验室里，面前摆着机械蓝莲的半成品。他手里拿着刻刀，一点点给齿轮刻花纹，嘴里还在念叨：“第一片花瓣记着营地的坐标，第二片记着能量核心的参数，第三片……嗯，第三片得记着银触花的培育方法，不然小家伙们以后不会种可怎么办。第四片最重要，得把修复界域之门的步骤写清楚，一步都不能错……”
影像突然晃了晃，像是摄像机被碰了一下，画面里出现了个小女孩的笑脸，扎着两个小辫子，伸手去抓李手里的刻刀：“爸爸，给我刻个小兔子嘛！”
“念念别闹，爸爸在做正事呢。”李笑着把她抱起来，“等爸爸做完这个，就给你刻一整个兔子家族，好不好？你看这朵蓝莲，等它开花了，就能记住好多好多事，以后就算爸爸不在了，你看到它转起来，就像爸爸在跟你说话呀。”
“那爸爸要在里面藏好多糖吗？”小女孩的声音软软的。
“当然要藏！”李刮了下她的鼻子，“藏全世界最甜的糖，给我们念念留着。”
影像到这里突然中断，齿轮的转动声慢了下来，玉佩从凹槽里弹出来，落在林羽手心。培育室里静得能听到窗外银触花生长的“沙沙”声，秦老用袖子擦了擦眼角，影的指尖在齿轮组上轻轻摩挲，而林羽握着温热的玉佩，突然想起李念昨天塞给他的糖，草莓味的，甜得恰到好处。
“原来……”影的声音有些沙哑，“李早就把我们都算进去了。”
秦老点点头，拿起那个刻着能量纹路的小齿轮，放进机械蓝莲的花瓣里：“他啊，从来都是这样，嘴上不说，心里却把每个人都装着。你看这齿轮的材质，是用他第一次成功提取的矿脉晶体制成的，他说‘最珍贵的材料，得用来记最珍贵的事’。”
林羽走到窗边，看着记忆屏障的第四片花瓣已经完全展开，银触花的根须像银色的丝带缠绕在花瓣边缘，根须上的红线与屏障的金光交织，在地面织出张细密的网。远处，李念正蹲在地里，小心翼翼地给刚种下的银触花种子浇水，小辫子上的蓝莲花发卡闪着光，像极了影像里那个扎小辫子的小女孩。
他突然明白，李留下的不是冰冷的齿轮和公式，是藏在每道纹路里的牵挂，是刻在每个零件上的温柔。那些被齿轮记住的时光，那些藏在糖里的甜，那些缠绕在屏障上的根须，都是为了让他们在往前走的时候，永远能找到回去的路，永远知道自己被谁惦记着。
实验台的闹钟突然响了，是那种老式发条钟的“叮铃”声，秦老说这是李当年特意买来的，说“听着钟响做事，心里踏实”。林羽看了眼时间，该去准备第四片花瓣的激活仪式了。他把玉佩揣回口袋，指尖最后碰了碰机械蓝莲的花瓣，齿轮还在轻轻转动，像谁在耳边低语。
今天的风里，好像有草莓糖的甜味。
