培育室的窗外，月光已经移到了记忆屏障的顶端，第七片花苞的轮廓在月光下愈发清晰。林羽看着桌上的记忆矿晶、铁皮盒和录音笔，突然明白李的布局有多精密：用第六片花瓣当净化盾，用矿晶粉末混合糖浆做防护膜，甚至连贴胶带的人都选好了——李念贴胶带时总爱按五角星的形状贴，那是她最熟悉的能量轨迹。
“今晚就得开始涂防护膜。”秦老把矿晶递给马克，“你去研磨成粉末，记得过三遍筛，保证纯度。小林，你和影去准备胶带，把根须绒毛均匀地粘在胶面上。念念和丫丫……”
“我们来贴！”李念立刻举起手，小脸上满是认真，“爸爸说要贴成五角星，我肯定能贴好！”
丫丫也跟着点头，小手里紧紧攥着一卷胶带：“我们还要在胶带上画小齿轮，像机械蓝莲那样！”
赵阿姨端着个砂锅走进来，锅里的山楂糖浆正冒着甜甜的热气，“糖浆熬好啦，”她把砂锅放在电炉上，“加了三倍的花蜜，闻闻，是不是甜得发腻？”她从围裙口袋里掏出个小布包，里面是晒干的银触花瓣，“这是用来增加粘性的，李总说过，花瓣磨成粉混进糖浆，防护膜能粘得更牢。”
培育室里顿时忙碌起来。马克戴着口罩研磨矿晶粉末，粉末在研钵里发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶；林羽和影坐在桌前，将根须绒毛均匀地撒在胶带的胶面上，绒毛沾着指尖的温度，微微卷曲；李念和丫丫则趴在桌上，用彩笔在胶带边缘画小齿轮，画错了就吐吐舌头，用橡皮小心地擦掉；秦老站在电炉旁，用长柄勺搅拌着糖浆，银触花瓣的粉末撒进去，糖浆立刻变成了淡金色。
林羽看着眼前的景象，突然想起李在录音里没说完的话。或许他想说的，不只是防护膜的参数，还有此刻这样的画面——有人研磨希望，有人编织防护，有人用稚嫩的画笔给未来添上色彩，而最浓稠的甜味，永远藏在这样热热闹闹的烟火气里。
当第一缕晨光透过窗户照进培育室时，所有的胶带都准备好了。每卷胶带的胶面上，银触绒毛与矿晶粉末混合着糖霜，在光下像撒了层碎钻，边缘的小齿轮画得歪歪扭扭，却透着股认真的可爱。李念把胶带卷成一束，用银触根须系成五角星的形状，根须的末端还系着颗山楂核——是从那串一百颗的项链上取下的。
“可以去贴防护膜了。”影拎起装胶带的铁皮盒，作战靴踩在地板上的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林羽最后看了眼培育室，桌上的砂锅还留着糖浆的甜香，研钵里的矿晶粉末闪着幽蓝的光，录音笔的电流声不知何时停了，只剩下一片安静的温暖。他知道，贴防护膜只是保护第七片花苞的第一步，接下来还有更长的路要走，但此刻，握着那卷缠着山楂核的胶带，感受着身边同伴的气息，他心里充满了笃定。
因为李留下的不只是参数和公式，更是让所有人并肩前行的理由。就像这甜味防护膜，需要矿晶的坚硬、糖霜的温柔、根须的坚韧，还有孩子们画上去的、带着稚气的齿轮——少了任何一样，都成不了能抵御黑暗的屏障。
记忆屏障的方向，第六片花瓣在晨光里散发着柔和的蓝光，第七片花苞像颗等待被唤醒的珍珠，在蓝色的光晕里轻轻颤动。林羽抬头望向矿脉储存点的方向，那里的记忆矿晶一定还在沉睡，等待着被用来完成最后一步。而他和同伴们，正带着李留下的甜味，一步一步，走向那片终将绽放的圆满。
