王禾把刚蒸好的麦糕往银网上摆，稻金色银须立刻缠上来，把糕体往漩涡中心拖。糕上的热气遇到银网的凉气，凝成层薄霜，霜花的形状竟与王村旧稻仓的窗棂纹模样不差。“银网在学七村的老物件呢，”他笑着说，“学渠底的泥性，学稻仓的窗纹，学兰圃的根须……等它学全了，怕是比我们都懂七村的事。”
李清禾的兰苗已经爬满了李村方向的网眼，每片叶子上都顶着颗光珠，珠里的人影越来越清晰——李月娘正蹲在兰圃里分苗，动作与李清禾今早分苗的姿势如出辙。“手札里说‘兰分七株，对应七村’，”她数着兰苗的数量，不多不少正好七株，“灵潮这是在教我们分苗的法子呢。”
刘石的本子上已经画满了网眼的尺寸图，最新的页标注着：“巳时刻，吴村网眼扩至四分，对应‘水纹绫’纬线密度”。他用卡尺夹起片刚从银网上飘落的银屑，屑末在阳光下折射出七彩光，与吴村织娘的“七彩线”光泽致，“这银须在模仿织锦的丝线，连反光都学来了。”
孙伯的麦粉已经在漩涡里化成了浆，麦芒白色银须正用这浆糊修补网面上处细小的破洞。破洞补好的瞬间，银网突然轻轻震颤，孙村方向的网眼弹出个小小的麦仓虚影，仓门敞开着，里面堆满的麦捆上，都印着孙村老麦夫的指痕。
吴村的织娘已经把“渠纹布”全挂好了，布上的水波纹与银网的水道完全重合，那些碎瓷片顺着水道往漩涡里漂，每片瓷片上的“护”字都在微微发光，像在呼应银网上新织出的“护”字纹。
陈村的老窑工往陶酒海里续了三次酒，七件酒器虚影已经有三件飘到了银网边缘——赵村的青铜爵、王村的陶盏、李村的玉杯，正顺着陶土色银须往对应的网眼钻，爵底的“赵”字与银网的纹重合时，发出的金鸣震落了梁上的粒灰尘，灰尘落在银网上，竟化作粒细小的陶土，补全了处缺角。
影合上账册时，夕阳正透过木窗斜照在银网上，把七根银须的影子拉得很长，像七条通往七村的小路。他看着银网中心那个渐渐恢复平静的漩涡，里面浮着的光珠越来越多，珠里的人影、物件、纹路……正慢慢拼凑出七村完整的模样。
灶膛里的松木又燃尽了截，赵山添柴的动作带着规律的节奏，像在给灵潮的归途打拍子。影知道，这七天只是开始，灵潮会次次带回七村的故事，银网会点点织全七村的脉络，直到有天，这张网能兜住所有被时光遗忘的细节，让七村的守诺者，无论新旧，都能在网眼里找到自己的位置。
此刻，银网边缘的银须又长长了寸，带着吴村瓷片的光泽，往吴村方向延伸过去，像在给未归的灵潮，又铺了段回家的路。
