夜色渐深，窗外的霓虹愈发璀璨，变幻的光芒透过“听雨轩”那扇仿古雕花窗棂，在沈清言脸上投下明明灭灭的光影。
---
回到位于城市边缘的出租屋，已是深夜。这里与市中心的繁华仿佛是两个世界。楼道里的感应灯坏了很久，忽明忽灭，接触不良时发出的滋滋电流声，在寂静中格外刺耳。墙壁上满是各种小广告的残留印记和能量涂鸦的斑驳痕迹。
他用指纹打开那扇略显锈蚀的金属房门，一股因为通风不畅而产生的、混合着旧书籍和灰尘的淡淡气味扑面而来。房间很小，只有最基本的生活设施，但异常整洁。与这简陋环境格格不入的，是四面墙壁。
墙壁上，几乎没有任何这个时代常见的电子装饰画或者虚拟风景窗，而是贴满了密密麻麻的手绘图纸。纸张泛黄，边缘卷曲，显然有些年头了。上面用极其工整、甚至堪称精美的毛笔小楷，绘制着各种脉络图、人物关系谱、地图和兵器图谱。
一张最大的图纸占据了一整面墙的中央，顶端用遒劲的笔力写着四个字：“射雕英雄谱”。下面分列着东邪、西毒、南帝、北丐、中神通的名号，各自延伸出复杂的支脉，标注着他们的绝技、传人、恩怨情仇。洪七公的“降龙十八掌”招式名称，黄药师的“桃花岛”武学体系，王重阳的“先天功”……详尽得令人咋舌。
另一面墙上，则是“三国兵力部署及重要战役演进图”，上面用不同颜色的线条和符号，标注着官渡、赤壁、夷陵等重大战役的进程，旁边还有蝇头小楷写下的战术分析。
还有一面墙，贴着“山海经异兽考略”、“大唐西域记路线复原图”、“宋代官制及差遣简表”……
这些，都是沈清言根据脑海中那些挥之不去的、清晰得如同亲身经历般的记忆，一笔一划绘制出来的。然而，在当今的学术界，这些内容被统一斥为“伪史”，是缺乏可靠证据支持的“民间臆想”和“文学创作”。他这些耗费了无数心血的图卷，在旁人看来，或许与精神病患者的狂乱涂鸦无异。
沈清言脱去长衫，小心地挂好，换上了一件舒适的旧棉布睡衣。他走到“射雕英雄谱”前，目光落在“九指神丐洪七公”和“东邪黄药师”那几个字上，伸出手指，极其轻柔地拂过那些墨迹，仿佛在触摸一段真实存在的过往。
他的眼神不再有在茶馆时的掩饰和隐忍，流露出深切的迷茫与一种近乎虔诚的怀念。
“北丐的逍遥，东邪的不羁……”他低声自语，声音在寂静的房间里显得空灵而落寞，“蓉儿的巧手烹调，七公的叫花鸡……那齿颊留香的滋味，难道……真的只存在于我的梦里？或者说，是我自己的梦里？”
这个问题，他问过自己无数遍。那些人物，那些故事，那些金戈铁马、儿女情长、江湖道义，在他的脑海中是如此鲜活，如此磅礴，构成了一个完整而恢弘的世界。他记得关羽温酒斩华雄时那睥睨天下的眼神，记得诸葛亮七星灯续命时的悲怆与不甘，记得乔峰雁门关外自尽的壮烈，记得令狐冲与任我行的惊天一战……
这些记忆碎片，如同潮水般不断涌入他的意识，清晰、深刻，带着强烈的情感冲击。可为什么，整个世界都在告诉他，这些都是假的？是虚构的？是不存在的？
他曾试图去查证，去图书馆（如今已多是数字资料库）检索，去访问那些开放的、有限的古代文献数据库，得到的结果无一例外，都是“查无此记载”、“人物虚构”、“事件无可靠史料支持”。甚至他依据记忆说出的几句诗词，都被智能系统判定为“风格近似古体，但无出处，疑似原创”。
他成了一个装载着“不存在”历史的怪胎。
窗外的城市依旧喧嚣，巨大的全息广告投影在远处的摩天楼宇间闪烁，宣传着最新的神经接入游戏和基因强化药剂。那是一个充满未来感、一切向“前”看的世界，高效、强大，却也冰冷，仿佛斩断了与过去的所有联系。
沈清言的背影，在书桌那盏老式台灯（他特意淘换来的，使用真实灯泡的那种）昏黄的光线下，被拉得很长，映在贴满“伪史”的墙壁上。孤独，却透着一股难以言喻的坚定。
他坐到书桌前，摊开一本空白的、用传统线装方式订成的册子，拿起那支陪伴他多年的狼毫小楷，蘸饱了墨。
笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开，工整而沉稳的字迹一行行呈现。他写的不是今日在茶馆受挫的“温酒斩华雄”，而是另一个故事，一个关于坚持和信义的故事，仿佛要通过笔下的文字，来锚定自己那颗在时代洪流中飘摇不定的心。
“岳武穆屈死风波亭，魂归天地，然其精忠报国之心，可昭日月……”他低声念诵着笔下文字的开端，眼神逐渐变得专注而深邃，外界的一切纷扰，似乎都在这古老的书写仪式中，被暂时隔绝开来。
台灯的光晕，只照亮了书桌这一小方天地，以及他沉静执笔的身影。在这片被遗忘的角落，历史的孤舟，依旧固执地，沿着那条无人承认的河道，缓缓向前航行。前方是迷雾，是惊涛，是无数否定的声音，但至少在此刻，舟上的人，笔下的魂，未曾放弃。
他知道，仅仅是这样书写和记忆是不够的。在茶馆的遭遇，新闻里的“定论”，都像一根根冰冷的针，刺醒了他。必须做点什么，不仅仅是守护，更要……证明。哪怕只是为了向自己证明，那些脑海中的波澜壮阔，并非虚妄。
这个念头，如同一颗深埋的种子，在今日屈辱和孤独的浇灌下，开始悄然萌发。他需要一个契机，一个能让这些被尘封的历史，真正发出自己声音的舞台。而“听雨轩”，或许只是一个起点，一个最微不足道的试炼场。
笔尖在纸上游走，沙沙作响，是这寂静深夜里，唯一的，也是最后的坚持。
