然而，在这极致的“勇”与“烈”之中，沈清言始终没有忘记贯穿其中的“悲”与“义”。
“乔峰虽杀得性起，却始终谨守分寸，对昔日旧识，尤其是丐帮弟子，往往手下留情，只伤不杀。”沈清言强调道，“即便是在这你死我活的境地，他心中那份对旧情的顾念，那份深植于骨的 侠义，也未曾完全泯灭。”
最终，乔峰在击毙游氏双雄（因其逼迫过甚），得知阿朱有望得救后，不愿再多造杀孽，抱着阿朱，在天下英雄的目送下，拖着满身伤痕与疲惫，昂首阔步，离开了这让他心寒齿冷的聚贤庄。
“ 虽万千人吾往矣！”沈清言用这七个字，为这场惊世骇俗的英雄独战，画上了一个充满悲怆与豪情的句号。“他来时，为救一人；他去时，心伤万千。聚贤庄的酒，是断义之酒；聚贤庄的战，是悲凉之战。”
讲述结束，现场一片寂静。众人仿佛还沉浸在那酒气、杀气与悲凉之气混合的惨烈氛围中，无法自拔。
而这一次产生的信力，与阿朱之死时又有所不同。那暗蓝色与深紫色的“悲悯”、“遗憾”信力依然存在，但其中涌入了大量 炽烈如熔岩的金红色“豪勇气力” 、沉凝如玄铁的暗红色“决绝信力” ，以及一种 带着金属质感的苍灰色“悲凉信力”。
这些信力交织在一起，形成了一种极其复杂、极其强大的复合型信力。它既有英雄末路的悲壮，又有孤身抗世的决绝，还有对情义沦丧的彻骨寒心。这种信力，极具冲击力与感染力，让沈清言对“英雄”、“悲剧”、“孤独”等意境的掌控，再上一个台阶。
太初的提示也印证了这一点：
【检测到高强度复合型信力：‘孤勇’、‘悲壮’、‘决绝’……正在深度解析其对立统一结构……】
【提示：该类型信力对提升言灵之‘势’、增强领域之‘坚韧度’及模拟‘绝境爆发’状态具有极高价值。宿主对‘孤独’、‘抗争’类意境的共鸣大幅加深。】
与此同时，那些通过特殊渠道旁听的海外观察员们，此刻的感受则更加复杂和震撼。
他们或许无法完全理解“契丹”与“中原”的历史恩怨，或许对“丐帮”、“少林”的组织形式感到陌生，甚至对“割袍断义”、“绝交酒”这种极具华夏文化特色的仪式一知半解。
但是，那种极致的个人英雄主义，那种面对整个世界敌意时的无畏与孤独，那种在友情与原则之间被撕裂的巨大痛苦，以及最后那昂首离开的悲壮身影——这些，是跨越文化、跨越种族，能够直击人类心灵共性的东西！
一位来自欧洲某古典文学研究机构的观察员，在自己的笔记中激动地写道：“难以置信！这简直是一部活生生的 希腊悲剧！主角拥有英雄的品质，却因出身（血脉\/命运）而遭受不公，被所属群体抛弃，独自面对毁灭性的力量。他的抗争既壮烈又注定失败，充满了 悲剧的美感 与 道德的复杂性！这种叙事的力量，远超我们以往的认知！”
另一位来自北美某影视制作公司的代表（以文化考察名义申请旁听），则更加直接地对同伴（加密通讯）说：“上帝，这比我们任何一部超级英雄电影都更具情感冲击力！孤独的英雄，被误解，被背叛，为了守护（阿朱）而对抗全世界！这种故事内核，放在任何文化市场都是王炸！我们必须重新评估华夏文化产品的潜力！”
还有一位专注于跨文化传播的学者感慨：“他（沈清言）并没有刻意迎合西方叙事，他讲述的是根植于自身文化的独特故事。但其中蕴含的关于 个人与集体、忠诚与背叛、勇气与孤独 的普世主题，却拥有征服任何 audience (观众) 的力量。这才是真正的文化自信与影响力！”
聚贤庄的酒与义，不仅深深震撼了华夏听众，更以一种超越文化隔阂的原始力量，撞开了海外观察员们的心扉，让他们第一次真正意义上，窥见了源自东方文明的、那种深沉而磅礴的悲剧美学与英雄情怀。命运的洪流，裹挟着英雄的孤独与悲怆，正以不可阻挡之势，冲向那更加黑暗、更加不可测的深渊。而乔峰的故事，也通过这些观察员们的报告，开始在国际上，激起一圈不大却意义非凡的涟漪。
