《天龙八部》的画卷，在沈清言的讲述下，已然铺展了大半。乔峰的豪迈与悲怆，慕容复的执念与沉沦，段誉的痴慧与奇缘，虚竹的缘法与无为，阿朱的殒落，王语嫣的觉醒，乃至那少林寺中深藏不露的佛影……一桩桩，一件件，如同命运长河中翻涌的浪花，形态各异，却无不带着深深的刻痕，撞击在每一位听众的心岸之上，留下或深或浅、或痛或悟的印记。
众人的情绪，也跟随着这波澜壮阔的史诗，经历了大起大落，大喜大悲。从最初的豪情万丈，到中间的揪心刺骨，再到后来的禅意萌生与觉醒振奋，心湖早已不再平静，而是积蓄了太多复杂难言的情感与思考。
就在这万般思绪交织、亟待梳理升华之际，沈清言并未急于推进那即将到来的、更为石破天惊的高潮，而是选择暂缓脚步，于清言书院内，进行了一次承前启后的 阶段性总结。
这一日，他并未讲述新的情节，只是平静地坐于台上，目光温润如古井，缓缓扫过台下那一张张或期待、或感伤、或沉思的面庞。线上直播的频道内，也罕见地没有立刻涌入催促更新的弹幕，仿佛所有人都默契地感受到，需要这样一次沉淀。
“诸位随我聆听《天龙八部》至今，已逾多日。”沈清言的声音平和，不带丝毫煽情，却奇异地抚平了众人心头的躁动，“我们见证了英雄的崛起与陨落，目睹了痴人的沉溺与觉醒，感受了奇缘的莫测与玄妙，亦窥见了佛法的深邃与慈悲。然，不知诸位可曾静心细思，这诸般悲欢离合，恩怨情仇，其下涌动着的，究竟是何种共同的力量？这部卷帙浩繁的史诗，其真正的核心，又是什么？”
他抛出的问题，如同投入深潭的石子，瞬间激起了听众内心的层层涟漪。是啊，乔峰、慕容复、段誉、虚竹、阿朱、王语嫣……他们的故事各不相同，为何却都给人一种相似的、沉甸甸的悲剧感或宿命感？
沈清言没有让众人等待太久，他缓缓开口，吐露出了那句在另一个时空早已成为经典的论断，此刻经由他蕴含言灵之力的口说出，更添一种洞穿世事的苍凉与智慧：
“ 无人不冤，有情皆孽。”
八个字，字字千钧，如同八记重锤，狠狠敲击在所有人的灵魂深处！
“ 无人不冤。”沈清言逐一剖析，声音沉凝，“乔峰冤在其血脉出身，英雄半生，却因并非其罪的‘契丹’身份，遭天下唾弃，最终痛失所爱，以身殉道；慕容复冤在其家族宿命，一生才智，皆付诸流水，为虚妄执念所困，终至疯癫；段誉冤在其身世纠葛，所爱之人，几皆卷入伦理漩涡；虚竹冤在其身不由己，只想青灯古佛，却偏被推上灵鹫宫主之位，承受其不愿承受之重；便是那看似可恨的康敏、全冠清，其扭曲心性背后，又何尝没有一份求而不得、转而极端行事的‘冤’？”
他每说一人，听众脑海中便不由自主地浮现出该角色的悲惨际遇，以往或觉其壮烈，或恨其偏执，或怜其痴傻，此刻经这“冤”字一点，竟都生出一种“原来如此”、“果然如此”的恍然与悲悯。
“ 有情皆孽。”沈清言继续道，语气中带着更深的叹息，“父子之情，如萧远山与乔峰（萧峰），因仇恨而扭曲，酿成惨剧；兄弟之情，如乔峰与丐帮众人，因身份而决裂，血染聚贤庄；男女之情，如乔峰与阿朱，生死相隔；如慕容复与王语嫣，利用背弃；如段誉与诸多妹妹，伦理难容；甚至那主仆之情、师徒之情……在这《天龙》的世界里，但凡是‘情’，似乎便注定要沾染上‘孽’的因果，带来痛苦与纷争。”
这番总结，将之前所有散乱的情感线索，瞬间收束、升华到了一个更高的哲学层面。无人不冤，道尽了命运的无常与个体在宏大叙事下的无力；有情皆孽，则揭示了执着于“情”本身，在这特定的因果网中，可能带来的负面业力。
台下，鸦雀无声。许多人怔怔出神，反复咀嚼着这八个字，只觉得以往看故事时那种朦朦胧胧的悲凉感，此刻变得无比清晰、无比深刻。一种巨大的、关乎存在本身的悲悯，笼罩了全场。
“然，这‘冤’与‘孽’的根源，又在何处？”沈清言再次发问，将探讨引向更深层，“或许，便在于那 ‘求不得’ 之苦，与那 ‘放不下’ 之执。”
他开始阐述这佛家八苦中的核心之苦。
“乔峰求身世清白、与阿朱塞上牛羊而不可得，是为‘求不得’；慕容复求复国大业而不可得，是为‘求不得’；段誉求与王语嫣等女子长相厮守而屡受阻挠，是为‘求不得’；甚至我们众生，求功名、求利禄、求长生、求圆满之爱……世间万般，不如意者十之八九，这‘求不得’，便是痛苦的一大源头。”
“而比‘求不得’更甚者，是 ‘放不下’。”沈清言的语气变得格外凝重，“慕容复放不下复国执念，终至癫狂；乔峰放不下血海深仇（虽然后来明了真相，但前期驱动他的是此念），导致误杀阿朱，抱憾终身；萧远山、慕容博放不下三十年恩怨，隐疾缠身，痛苦半生；甚至那鸠摩智，放不下对天下武学的贪念，强练少林绝技，已近走火入魔之边缘……”
