库尔斯克战役的战报正从欧洲源源不断地传至华盛顿空军司令部，费尔多·莱昂内尔的办公桌上，摊满了标注着“绝密”的情报文件。他刚在p-51战斗机的护航计划上签下名字，准备起身前往五角大楼参加战略会议，秘书却递来一封牛皮纸信封——没有落款单位，只有一行工整的手写地址，寄信人是俄亥俄州的一位普通母亲。
信封很薄，里面只有几张泛黄的信纸。费尔多原本打算会后再看，可信封上“致费尔多·莱昂内尔将军”的字迹格外恳切，他还是拆开了信纸。信里没有华丽的辞藻，甚至有些句子因激动而显得颠三倒四，却字字戳心：“我的儿子约翰是第8航空队的投弹手，他在轰炸柏林时牺牲了。
他的妻子带着两个孩子住在昏暗的房间内，靠政府的抚恤金根本不够糊口；约翰的战友汤姆，一条腿被炮弹炸没了，退役后只能在街头擦皮鞋……将军，他们为国家拼命，不该落得这样的下场。”
信纸边缘被泪水洇得发皱，附在里面的还有一张合影：年轻的士兵穿着飞行服，抱着襁褓中的婴儿，妻子站在一旁笑得灿烂。
费尔多捏着信纸，指尖微微发凉。他想起了北非战场上牺牲的飞行员，想起了那些在庆功宴上被提及的“英雄”，却从未想过，这些英雄的背后，还有如此艰难的家庭。
“我们总在谈论摧毁多少敌机、攻占多少阵地，却忘了那些为胜利付出一切的人。”费尔多对着窗外的华盛顿纪念碑喃喃自语。美国政府虽有针对阵亡将士家属和退役老兵的抚恤政策，但在席卷全球的战争面前，这些保障早已捉襟见肘——抚恤金发放延迟、伤残老兵医疗资源不足、烈士子女教育缺乏保障；这些问题像被战火掩盖的阴影，从未真正解决。
那天的五角大楼会议，费尔多临时更改了发言内容。当其他将领都在讨论库尔斯克战役可能带来的影响时，他将那封家书和合影投影在会议室的幕布上：“我们在欧洲和太平洋浴血奋战，是为了守护美国的自由。但如果我们连英雄的家人都守护不了，这场战争的意义何在？”
他的话让会议室陷入沉默。马歇尔放下手中的钢笔，语气沉重：“你有什么具体想法？”“建立完善的保障体系，让牺牲者安心，让幸存者有尊严。”
费尔多随即提出构想：提高抚恤金标准、建立专项教育基金、开设老兵职业培训学校——这些提议超出了空军副司令的职责范围，甚至有“越权”之嫌，但他毫不在意，“军人的责任不仅是杀敌，更是守护后方的每一个家庭。”
会后，费尔多带着详细的提案直接前往白宫。罗斯福总统看着提案上的具体条款，又看了看那封家书，良久才开口：“道格拉斯（麦克阿瑟）总说你只懂技术和战术，可他没看到你的心。”费尔多挺直腰杆：“总统先生；这些英雄用生命换来了战场的优势，我们不能让他们的牺牲变得廉价。”
罗斯福最终拍板：“就按你的方案执行。资金从国防预算中调剂，人力由劳工部和教育部配合。美国必须让每一个为它付出的人，都感受到温暖。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
