1943年7月12日的黎明，库尔斯克突出部南部的普罗霍罗夫卡，空气中弥漫着汽油和硝烟的混合气味。德军南方集团军群的装甲集群已兵临城下，苏军沃罗涅日方面军的坦克部队也完成了最后的集结。当第一缕阳光刺破晨雾，双方超过1000辆坦克在这片不足100平方公里的战场上对峙，履带碾压地面的轰鸣声响彻天际——库尔斯克会战的高潮，也是二战史上规模最大的坦克大会战，一触即发。
战斗的号角由德军率先吹响。霍特上将指挥的第4装甲集团军，以“虎式”坦克为先锋，组成密集的装甲突击群，向苏军阵地发起冲击。“虎式”坦克装备的88毫米火炮，在2000米距离外就能击穿苏军t-34坦克的装甲；而苏军主力t-34\/76坦克的76毫米火炮，要逼近到500米内才能对“虎式”的正面装甲构成威胁。这种火力差距，让苏军在战斗初期付出了惨重代价。
“德军坦克在远处像点名一样摧毁我们的战车！”幸存的苏军坦克手后来回忆道。在普罗霍罗夫卡的开阔地带，德军“虎式”坦克排成楔形阵，利用射程优势逐个猎杀苏军坦克。
短短一个小时内，苏军第5近卫坦克集团军就有超过50辆t-34被击毁，战场上到处都是燃烧的坦克残骸和阵亡士兵的遗体。
但苏军的优势在于数量和决心。朱可夫从后方紧急调派的第2坦克集团军迅速投入战场，t-34坦克以集群冲锋的方式，不顾伤亡地冲向德军装甲群——他们要用“以命换命”的战术，拉近与“虎式”的距离。
当双方坦克进入近距离缠斗，“虎式”的机动性劣势开始显现，苏军坦克手甚至会驾驶受损坦克撞向德军战车，与敌人同归于尽。
巷战的惨烈程度更甚。德军坦克试图突入普罗霍罗夫卡市区，却遭到苏军步兵的顽强阻击。苏军士兵抱着反坦克手雷，从建筑物的废墟中冲出，匍匐着接近德军坦克，用生命炸毁履带和炮塔。
在一处街角，苏军一个反坦克小组连续摧毁3辆“虎式”，最终全部牺牲，他们的遗体与坦克残骸缠在一起，分不清彼此。
从战术层面看，德军在初期的交换比上占据绝对优势——每摧毁1辆“虎式”，苏军就要付出5辆t-34的代价。
但曼施坦因很快发现，苏军的增援仿佛无穷无尽，而德军的装甲部队却在持续消耗，且无法得到及时补充。到了傍晚，德军的进攻势头逐渐减弱，始终未能突破苏军的核心防线，占领普罗霍罗夫卡的战略目标彻底落空。
就在德军准备调整部署时，苏军的全面反击开始了。在库尔斯克突出部北部，科涅夫指挥的草原方面军向德军中央集团军群的奥廖尔防线发起猛攻；南部的沃罗涅日方面军则从普罗霍罗夫卡向哈尔科夫方向推进。德军陷入两面作战的困境，曼施坦因不得不下令收缩兵力，开始战略撤退。
撤退过程中，曼施坦因展现出了顶尖将领的指挥能力。他有条不紊地调动第9装甲军担任后卫，在关键路段布设地雷和反坦克炮，延缓苏军的追击速度；同时安排后勤部队优先转移重伤员和装备，为后续的反击保留力量。
本章未完，点击下一页继续阅读。
