1942年6月4日夜晚的太平洋上，战火的硝烟尚未完全散去，中途岛海战却已进入了最后的高潮。日本联合舰队在南云忠一指挥的航母战斗群全军覆没后，失去了空中优势，战争的天平彻底向美军倾斜。漆黑的海面上，燃烧的航母残骸如同濒死的巨兽，映红了半边天空，也映照出日本海军的末路。
19时13分；在海面上燃烧了一整天的苍龙号和加贺号，船体早已被烈火烤得通红，钢板扭曲变形的声音在夜空中格外刺耳。随着最后一次剧烈爆炸，两舰终于抵挡不住结构性损毁，如同被抽去筋骨的巨人，先后开始下沉。
苍龙号的舰桥早已被浓烟笼罩，舰长柳本柳作大佐拒绝了部下的救援，他整理好沾满油污的军装，端坐在指挥椅上，双手紧紧握着军刀。当海水漫过舰桥时，他的身影随之消失在波涛中，用最后的行动践行了所谓“武士道的荣耀”。加贺号舰长冈田次作大佐则早在午后的美军俯冲轰炸中被弹片击中，当场牺牲，连一句临别的话都没能留下。
燃烧的残骸拖着滚滚浓烟缓缓下沉，海面漂浮的油污在火光中泛着诡异的光泽。随之而去的，不仅是两艘主力航母，还有日本联合舰队横行太平洋的骄傲与底气。
20时30分；失去航母后，日本联合舰队并未立即撤退。在“大和号”战列舰的指挥室内，山本五十六的身影在灯光下显得格外凝重，他仍不愿轻易放弃这场关乎国运的决战。“命令伊168号潜艇于午夜对中途岛附近军舰发动攻击，第七战队的重巡洋舰随后跟进，务必摧毁其起降能力！”山本的命令带着最后的决绝，他试图通过夜间炮击为己方挽回些许战场主动权。
但与此同时，南云忠一从临时转移的“长良号”巡洋舰上发回的战况报告，让日本海军高层彻底陷入绝望。“敌人还有航母4艘，我方航母全灭。”无线电中传来的声音沙哑而疲惫，与此前南云自信的语调判若两人。短短一句话，道尽了日本舰队的惨状——曾经不可一世的航母编队，如今已化为一片漂浮在海上的废墟。
6月5日2时55分；山本五十六身为联合舰队总司令，始终是日本海军的精神支柱。但此刻的他，面对海图上标注的己方残余兵力，也不得不承认失败的现实。首席参谋黑岛大佐仍不死心，激动地提议：“集中全部舰只，在白天对中途岛实施轰炸并强行登陆，或许还有翻盘的可能！”
山本缓缓摇头，眼神中充满了疲惫与清醒：“没有空中掩护，所有舰只都会成为美军轰炸机的活靶子。”他抬手揉了揉眉心，声音沉重却坚定：“取消中途岛的占领行动，命令舰队准备撤退。”随后，他转向围在身边的幕僚们，一字一句地说：“所有责任由我一个人来担当，我回去向天皇陛下请罪。”灯光下，他的鬓角似乎在一夜之间变得花白。
3时50分至5时10分；随着撤退命令的下达，日军舰队开始自行处理已经无法挽救的受损航母，这是一场悲壮又无奈的“自裁”。
5时00分，“赤城号”的火势已完全失控，甲板上的弹药仍在断断续续地爆炸，消防系统早已瘫痪。为避免被美军俘获，山本下令将其击沉。舞风号、萩风号和岚号驱逐舰接到命令后，缓缓靠近这艘曾经的旗舰，发射了数枚鱼雷。“轰”的一声巨响，“赤城号”的舰体被撕开巨大的缺口，海水瞬间涌入。舰长青木泰二郎大佐在部下的强行拖拽下被迫离舰，当他被救上驱逐舰时，望着正在下沉的航母，泪水混合着油污流下，满是无尽的愧疚。
本章未完，点击下一页继续阅读。
