战争时期，装备质量关乎成千上万士兵的生死，容不得丝毫马虎。然而，在刚刚组建的美国空军中，空降兵降落伞的合格率问题，却像一颗潜藏的地雷，让新成立的空降师面临着未上战场先折兵的风险。
费尔多·莱昂内尔接手空军不到两周，一份来自空降兵筹备处的报告便被紧急送到他的办公桌上。报告中的数据格外刺眼：空军现役降落伞的合格率仅为99.9%。
从统计学角度看，这已是近乎完美的数字，但费尔多盯着报告上的“99.9%”，手指重重敲击桌面——对即将大规模组建的空降兵而言，这意味着每一千名跃出机舱的士兵中，就可能有一人因降落伞故障摔得粉身碎骨。
他当即召集为空军供应降落伞的三家企业负责人开会。面对费尔多的质问，三位负责人却显得不以为然，其中一位西装革履的老板摊手说道：“莱昂内尔上将，我们已经投入了最好的工匠和设备，99.9%已是工业生产的极限，想要100%合格，根本不可能。”
这种轻描淡写的态度，彻底点燃了费尔多的怒火——在他眼中，这不是冰冷的数字，而是一条条鲜活的生命。
费尔多没有与他们争辩，而是直接下达命令：“明天上午九点，带你们各自库存的降落伞，到安德鲁斯空军基地集合。”同时，他让副官联系了《纽约时报》《华盛顿邮报》等多家媒体的记者，并特意强调“全程开放采访，接受公众监督”。三位负责人虽心存疑虑，但不敢违抗上将命令，只能应声离去。
次日清晨，一架c-54运输机停在安德鲁斯基地的跑道上。费尔多亲自从三家企业的库存中各随机抽取了一具降落伞，随后将三位负责人请上飞机，随行的还有举着相机、扛着摄像机的记者。
当飞机爬升至3000米高空，舱门缓缓打开，凛冽的寒风瞬间灌了进来，费尔多拿着降落伞，对脸色开始发白的三人说道：“现在，我们来现场测试你们的产品——穿上自己公司生产的降落伞，跳下去。”
机舱内瞬间陷入死寂。三位负责人面面相觑，额头渗出冷汗，其中一人颤抖着说：“上将，这……这太危险了，我们只是企业负责人，不是伞兵……”“危险？”
费尔多的声音冷得像冰，“你们生产的降落伞，即将让成千上万的美国士兵穿着它跃入战场。他们的生命，难道比不上你们的？”
记者们的镜头齐刷刷对准三人，闪光灯不停闪烁——此刻拒绝，就意味着承认自己的产品连自己都不敢信任，等待他们的将是军方订单的彻底取消和名誉扫地。
最终，三人在绝望中被伞兵教官协助穿上降落伞，硬着头皮依次跃出机舱。费尔多站在舱门旁，紧盯着空中绽放的三朵伞花，直到地面传来“全部安全着陆”的报告，才松了口气。而当三位负责人狼狈地回到基地时，态度已发生一百八十度转变，他们围着费尔多连连保证：“上将，我们立刻召回所有库存，重新进行逐件检测，三天内一定拿出100%合格的产品！”
刚刚被任命为空降兵第101师师长的马克斯韦尔·泰勒少将，全程目睹了这场惊心动魄的“测试”。他站在跑道旁，看着费尔多沉稳的身影，心中满是震撼与钦佩。
在陆军服役多年的他，见过太多将领用会议和文件推诿问题，像费尔多这样亲自押阵、用极端方式逼迫供应商担责的领导，他还是第一次见到。
本章未完，点击下一页继续阅读。
