当中东的停火谈判还在联合国总部艰难推进时，一则噩耗从华盛顿传遍全美——1948年7月15日，美国陆军特级上将约翰·约瑟夫·潘兴，在阿灵顿的家中溘然长逝；享年88岁。这位被士兵们亲切称为“黑桃杰克”的传奇名将，最终还是没能熬过这个炎热的夏天，他的离世，为美国陆军的一个时代画上了句号。
潘兴的一生，是荣耀与悲情交织的史诗。1886年从西点军校毕业时，他只是一名默默无闻的骑兵少尉；一战期间，他作为美国远征军司令，率领两百万美军在欧洲战场横扫德军，突破兴登堡防线，迫使德国签署停战协定，凭借这份彪炳史册的战功，被授予美国历史上独一无二的陆军特级上将军衔——这一军衔专为他设立，此后再未授予他人。
可荣耀背后，是常人难以承受的伤痛：1915年，他的妻子海伦和三个女儿在旧金山的一场火灾中不幸遇难，唯一幸存的儿子也因重伤留下终身残疾。这场悲剧彻底改变了潘兴的性格，让原本温和的他变得严厉寡言；将所有精力都倾注在军队建设上。
即便在1924年退役后，潘兴依旧是美国陆军的“精神图腾”。二战期间，艾森豪威尔、巴顿等名将都曾是他的部下，时常登门请教战略问题；当陆军对空军预算倾斜感到不满时，也是他以元老身份发声，成为制衡费尔多的唯一力量。如今这位传奇名将离世，无论军方还是政界，都明白必须以最高规格送别。
杜鲁门总统当天就发表全国讲话，宣布为潘兴将军举行国葬：“潘兴将军是美国的英雄，他用一生守护着这个国家的和平与尊严。我们将以最隆重的仪式，送别这位伟大的军人。”按照潘兴生前遗愿，他的遗体将安葬在阿灵顿国家公墓，与那些在一战中牺牲的部下长眠在一起。
7月19日的华盛顿，天空阴沉，细雨淅沥。载有潘兴遗体的灵柩被缓缓移入国会大厦圆形大厅，这里曾停放过林肯、威尔逊等总统的遗体，如今为这位陆军特级上将破例开放。大厅中央，灵柩覆盖着星条旗，放置在象征权力的黑色灵台上，两侧站着陆海空三军的仪仗兵，持枪肃立。从清晨到深夜，超过十万名民众冒雨前来瞻仰遗容，有人举着潘兴在一战期间的照片，有人胸前别着老兵勋章，沉默的人群中，不时传来压抑的啜泣声。
追悼仪式上，杜鲁门总统率先致悼词，他的声音透过扩音器传遍大厅：“1918年的法国战场，潘兴将军对士兵们说‘你们要为美国的荣誉而战’。他不仅是这样说的，更是这样做的。正是他的指挥，让美国军队在世界舞台上赢得了尊重。”
随后；国务卿马歇尔走上台，这位曾是潘兴部下的五星上将，语气带着深深的敬意：“将军教会我们，军人的职责不仅是打赢战争，更是守护正义。他的精神，将永远激励着美国军队。”
费尔多身着笔挺的空军五星上将制服，站在军方代表的第一排。他与潘兴虽有过节——不久前正是潘兴牵头，让他卷入了国会问询的风波；但在这一刻，所有的争议都已烟消云散。作为美军现役最高将领之一，他清楚地知道，尊重前辈是军人的基本准则，这份气度不仅关乎个人声誉，更关乎军队的团结。
当追悼词结束时，他与其他将领一同上前，向潘兴的灵柩敬了一个标准的军礼，动作沉稳而庄重。
本章未完，点击下一页继续阅读。
