「她」始终在暗处默默关注着小玛修的成长。
「她」会偷偷为她制作精巧的机械玩具，在夜深人静时悄悄放在她的窗台。
那些会跳舞的机械小鸟与会闪光的金属花朵，成为小女孩童年里最珍贵的秘密礼物。
在得知她渴望学习时，「她」会精心挑选各类书籍，从基础识字到天文地理，悄悄送入府邸。
那些被精心包裹的书籍总会在清晨出现在她的书桌上，带着淡淡的机油香气。
「她」得知玛修喜爱甜品，便寻遍整个星球，找到最出色的甜品师，以匿名方式每日为女孩送去精致的点心。
那些装在银制食盒中的各种甜点，总是恰到好处地迎合着她的口味。
当她流露出想要习武的意愿时，「她」主动向男子请缨，精心筛选合适的导师。
「她」让机械种翻遍整个星系，寻访那些不仅武艺高超，更兼具品德与耐心的教师，只为确保女孩能得到最好的指导。
每一次「她」都亲力亲为，只因「她」害怕出错，害怕无法相见...但——
「她」更害怕靠近。
而星第一次听见了声音，那声音带着机械的质感却流露出人性的颤抖：
「我...会吓到她的吧...？」
「我这副模样...」
视角缓缓转向地面上的水洼——
倒映出一个如同皇冠般威严的机械头颅，红黑相间的金属表面流转着冷冽的光泽。
「所以...这样就好...」
声音渐渐低沉，带着某种认命般的温柔。
每一次暗中守护，每一份默默付出，都凝聚成无声的陪伴。
忆泡的主人始终保持着恰到好处的距离，如同一个隐藏在阴影中的守护者，注视着那个樱紫色头发的小女孩一天天长大。
