「你从学校出来这么多年...」
（手机震动，新消息弹出）
「你真是一点长进都没有...」
（又一条60秒语音接踵而至）
「无论工作还是孝心你没一样是我拿得出手的...」
（期间夹杂着鸡汤视频）
她的指尖无意识地抠着可乐罐的拉环，铝片割得指腹生疼却浑然不觉。
她下意识把手机反扣，仿佛这样就能隔绝那些声音。
「这么长时间你也不说回来看看我们...」
（指甲在易拉罐上刮出刺耳的声响）
「好像要我们哄你回来一样...」
（一滴冷汗顺着太阳穴滑落）
「一个人要有良心...」
当最后一条语音播放完毕时，房间里只剩下电脑风扇的嗡鸣。
龙玥缓慢地眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下两道脆弱的阴影。
她伸手关掉了所有社交软件的通知，动作轻柔得像在给伤口包扎。
「好了，我不想说了，真的不想说了，你好自为之吧。」
这句话落下时，她突然轻笑了一声。
那笑声很轻，却让整个房间的温度都跟着降了几度。
她蜷缩在椅子上，双臂紧紧环抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
瘦削的肩膀微微颤抖，像一片在寒风中瑟缩的落叶。
龙玥的童年，和那个年代许多孩子一样——父母外出打工，她被寄养在亲戚家，成了所谓的“留守儿童”。
有些孩子是幸运的，亲戚待他们如亲生；有些则没那么幸运，饱尝寄人篱下的心酸。
至于她...
她自己也说不清。
屏幕的冷光映着她愈发苍白的脸颊，嘴唇几乎失去了血色。
从小寄人篱下的日子里，打骂已是家常便饭。
无论她做什么、会不会做、想不想做、做得好不好，迎接她的永远是这样的斥责：
「笨手笨脚的！你爸妈像你这么大的时候都自己上山砍柴了，真是白生你了！」
「你说不想做就不想做？我们那时候不做就没饭吃！」
「这个弄好了，那其他的呢？你眼里一点活都没有的吗？」
而当她只能在电话里向父母哭诉时，得到的永远只有一句冰冷的回应：
「你听话一点就是了。」
初中三年，她拼了命地学习，终于考进了父母所在城市的高中。
她以为，这次终于能和他们生活在一起了——
可等待她的，只有永无止境的质问：
「你今天看书了没有？」
（她刚放下笔，揉了揉酸胀的眼睛）
「你怎么又在玩游戏？我们天天上班这么辛苦，每次回来你都在玩！」
（电脑屏幕还停留在未提交的作业文档上）
「装模作样给谁看呢？听到我们回来了就拿书。」
（她捏着书页的手指微微发抖）
「你看看xx家的孩子，别人...」
（她盯着地板，数着瓷砖的裂缝）
「你怎么就...」
（她张了张嘴，最终什么也没说）
——
高考失利那天，她把自己关在房间里，听着门外传来的叹息：
「别人家的都能考上，你怎么就...唉...」
——
填报志愿时：
「学这个吧，这个好，出来容易找工作。」
她小声反驳：“...我想学烘焙。”
「这有什么用？你就这么爱吃这些垃圾食品吗？」
母亲的声音陡然拔高。
「我已经给你报名了，你爱去不去！」
——
实习前夕：
“妈...我想去x城，那里条件...”
「什么x城？！这么远，找个离家近的！」
——
实习期间：
「一整天连个电话都不打，放假你也不回家！你想干什么？翅膀硬了是不是？」
「有什么事不知道跟我们商量一下吗？」
「哦，没钱知道找我们要了？！」
她握着手机，声音轻得几乎听不见：“我上次管你们要钱...”
嘟——
电话被挂断了。
她盯着黑下去的屏幕，喃喃道：“...都是小学的时候了。”
直到现在，自从那天被挂断电话后，她就再也没主动拨过那个号码。
过年？
她盯着屏幕上闪烁的“除夕快乐”群发消息，指尖悬在“家庭群”上方0.1秒，最终划走了。
...回家？
那个充斥着“别人家孩子”的客厅，那个永远在说“你该怎样”却从不问“你想怎样”的地方——
真的配叫“家”吗？
龙玥的手指微微发颤，伸向桌角的白色药瓶。
瓶身与可乐罐相撞发出清脆的声响，在寂静的房间里格外刺耳。
她熟练地拧开瓶盖，倒出两粒淡蓝色药片。
药片在掌心滚动时折射出诡异的光泽，像两颗被压缩的星辰。
没有犹豫，她仰头将药片抛进口中，冰镇可乐的碳酸气泡在喉间炸开，带着微苦的药味一起滑入食道。
药瓶被随手丢回桌面时，发出“咚”的一声闷响。
标签上“西酞普兰”几个小字在屏幕蓝光下若隐若现。
药效来得很快——
不过三十秒，她绷紧的肩膀就肉眼可见地松弛下来，只是瞳孔里的神采像被蒙了层毛玻璃，变得涣散而呆滞。
