车轮碾过硬土，发出单调的“咯吱”声。
沿途的村庄显得萧索，树枝开始吐绿。
偶尔能看到裹着厚棉袄、袖着手在墙根下晒太阳的老人，眼神空洞地望着远方。
这幅景象，与王卫东记忆中后世车水马龙、生机勃勃的乡村截然不同，沉甸甸地压在他的心头。
中午，两人在路边找了个背风的土坡停下。
王卫东拿出白面发面饼子和鹿肉，
又用搪瓷缸从水壶里倒出还带着些许温乎气的热水递给林白芷。
“快吃，垫垫肚子。”
他掰开一块白面发面饼子，硬邦邦的，咬下去费劲。
林白芷小口吃着，孕期的反应让她胃口并不好，但她强迫自己咽下去。
白面发面饼子的好处就是没油，容易储存！
她看着丈夫被风吹得发红的脸颊和干裂的嘴唇，心疼地把自己缸子里的热水递过去：“你也喝点。”
王卫东咧嘴一笑，接过来喝了一大口：“没事，我体质好！主要是你，身子骨本来就弱，又怀着孕！”
他目光扫过周围荒凉的景色，低声说：
“白芷，你看这片黑土地，现在开春了，
咱们国家也一样，现在难，但总有拨云见日的时候。
咱们好好学，以后用学到的本事，让这片土地变得更好。”
林白芷望着丈夫眼中那簇不灭的火苗，
心中的不安也被驱散了一些，
她用力点头：“嗯！我们一起！”
下午，他们终于抵达了柳河镇破旧的汽车站。
说是车站，不过是一个四面漏风的大棚子，里面挤满了、带着大包小裹、操着各种口音的旅客。
空气里混杂着汗味、烟味、劣质旱烟味和牲畜的臊气。
班车信息牌上的字迹模糊不清，去向阳沟方向的车一天只有一趟，而且已经晚点了。
王卫东护着林白芷，在角落里找了个稍微干净点的位置坐下，用身体替她挡住拥挤和烟尘。
等待的时间格外漫长，
林白芷靠着丈夫的肩膀，疲惫地闭目养神。
王卫东则警惕地观察着四周，
太初小世界的空间感知力悄然张开，
过滤着嘈杂的人声，捕捉着可能存在的危险信号。
幸运的是，这里只有为生活奔波的普通人。
天色擦黑时，
一辆浑身哐当作响、喷着黑烟的老旧班车终于摇摇晃晃地驶进了车站。
人群立刻骚动起来，争先恐后地向上挤。
王卫东一手紧紧护住林白芷的肚子，
一手奋力拨开人群，凭借着过人的力气和灵活，
真是一夫当关，万夫莫摧，
被他阻住的人群，震惊的看着他，敢怒不敢言！
王卫东带着妻子挤上了车，在最后一排找到了两个连着的、沾满油污的座位。
后面的人才敢陆续上车！
林白芷对于王卫东的霸道很满意，在外面要是震慑不住，会有很多的麻烦，穷山恶水，有无限的可能！
车厢里拥挤不堪，人贴着人，空气污浊得令人窒息。
车子在坑洼的土路上剧烈颠簸，仿佛随时会散架。
林白芷脸色发白，强忍着呕吐的欲望。
王卫东让她靠在自己怀里，尽量用身体缓解颠簸，低声安慰着。
班车在黑暗中行驶了几个小时，中途停靠了几个同样破败的小站。
窗外是无尽的黑暗和偶尔闪过的几点昏黄灯火。
寒冷和颠簸消耗着所有人的体力。
王卫东几乎一夜未眠，既要护着妻子，又要警惕周围，还要用空间之力悄悄缓解妻子因颠簸带来的不适。
······
第二天清晨，班车在一个更为荒凉、只有几间土坯房的小路口停下。
“向阳沟，到了！”
售票员嘶哑地喊着。
王卫东扶着脚步虚浮的林白芷下了车。
微风带着尘土迎面扑来，呛的人难受，让人瞬间清醒。
眼前是一条蜿蜒伸向群山深处的土路，路两边是覆盖着薄雪的荒地和光秃秃的山坡，几乎看不到人烟。
空气中弥漫着一种与世隔绝的孤寂，空旷的让人心头发紧。
“还有二十多里山路，得靠走了。”
王卫东紧了紧妻子的大衣领子，将沉重的帆布包重新背好，一手牢牢搀扶着她。
山路崎岖难行，深一脚浅一脚。
林白芷走得很吃力，孕期的负担加上一夜的颠簸和寒冷，让她体力消耗巨大。
王卫东背着巨大的包裹，
几乎是半扶半抱着林白芷前行，
汗水浸湿了他的内衣，
他调动着《长春功》的内息，
努力维持着体力和体温，
同时小心翼翼地用空间之力在妻子脚下制造微小的支撑点，让她走得稍微平稳些。
“卫东…歇…歇会儿吧…”
走了约莫七八里地，林白芷气喘吁吁，脸色苍白。
“好。”王卫东找到一块背风的大石头，扶妻子坐下，拿出水壶。
水是灵泉水，能够增强体质，他拧开盖子，递给妻子。
“喝点，暖暖。”
林白芷喝了几口，惊讶地发现水似乎没那么冷了，一股暖流从喉咙滑下，驱散了些许寒意和疲惫。
“这水…好像有点甜？”
“山泉水，是好点。”
王卫东含糊道，自己也喝了几口灵泉水，
然后拿出白面发面饼，裹上卤鹿肉，两人就着灵泉水啃着，补充体力。
休息片刻，继续赶路。
越往山里走，人迹越是罕至。
偶尔能看到远处山坡上有零星的梯田，因为是开春，显得毫无生气。
只有几只乌鸦在枯树上“呱呱”叫着，更添荒凉。
直到下午两点多，翻过一个陡峭的山梁，一个坐落在山坳里的小村落才映入眼帘。
几百间低矮的土坯房或石头房，杂乱地分布在山坡上，烟囱里冒着若有若无的青烟。
村口立着一块饱经风霜的木牌，上面用红漆写着三个模糊的大字：向、阳、沟。
一股混合着牲畜粪便、柴火烟气和贫瘠土壤的味道随风飘来。
这就是父亲林修远“再教育”的地方了。
林白芷看着眼前破败的景象，想到父亲在这里度过的日日夜夜，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
王卫东紧紧握住她的手，无声地传递着力量。
······
按照介绍信上的地址和路上打听的零星信息，两人朝着村西头走去。
很快，他们看到了那个“标志性”的建筑——所谓的“牛棚”。
它其实不是真正的牛棚，而是村边一个废弃多年的、低矮破败的土坯房，比村里其他房子更显寒酸。
屋顶的茅草稀疏破烂，有些地方露出了黑黢黢的椽子。
墙壁斑驳，糊着厚厚的黄泥，也掩盖不住几道深深的裂缝。
一扇歪斜的木门紧闭着，窗户用破麻袋片和木板钉死，只留下几条缝隙透气。
房子旁边，用树枝和破席子勉强搭了个小窝棚，里面堆着些柴火和农具。
屋后，拴着一头瘦骨嶙峋的老黄牛，正有气无力地嚼着干草。
牛粪的气味充斥着空间，
这就是一个下放知识分子的“家”。
山风毫无遮挡地吹过这片角落，比村里其他地方似乎更冷几分。
林白芷的眼泪终于忍不住滚落下来，她死死咬住嘴唇才没哭出声。
王卫东的心也沉甸甸的，怒火和酸楚交织。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，拉着妻子走到那扇歪斜的木门前，抬手准备敲门。
“喂！你们是干啥的？鬼鬼祟祟的！”
一个粗粝的声音带着浓重的地方口音，和不加掩饰的警惕从旁边响起。
一个穿着洗得发白、打着补丁的藏蓝干部服，头戴旧军帽的中年汉子走了过来。
他身材不高，却显得很敦实，皮肤黝黑粗糙，颧骨突出，一双三角眼透着精明的算计和习惯性的审视。
正是向阳沟生产大队的主任，张有福。
他身后还跟着一个同样穿着干部服、叼着劣质烟卷的瘦高个，是大队会计刘满囤。
王卫东将林白芷挡在身后，笑着说道：
“我是三水湾大队的王卫东，来这里探亲的，这是介绍信！
你们是？”
中年汉子倨傲的说道：“向阳沟生产大队的主任，张有福！”
“张主任您好！”
王卫东立刻换上恭敬的笑容，放下帆布包，
“我们是红星公社来的，王卫东，这是我爱人林白芷。我们是林修远同志的家属，来看望他。”
张有福交还介绍信，
三角眼上下扫视着两人，
尤其在林白芷和王卫东鼓囊囊的帆布包上停留许久，
鼻腔里哼了一声：“林修远？哦，那个下放改造的‘臭老九’啊。”
他故意把“臭老九”三个字咬得很重，带着明显的轻蔑。
林白芷脸色一白，手指攥紧了衣角。
王卫东眼神微冷，但笑容不变：“麻烦张主任行个方便！”
张有福撇嘴道：
“嗯，手续倒是齐全。”
张有福背着手，踱了两步，停在泥泞的空地上，
鞋底故意踩出浑浊的水花，
“不过嘛，林修远同志正在接受劳动改造，思想觉悟有待提高。
你们家属来了，正好，要好好帮助他认识错误，划清界限！
别光想着送吃送喝，搞资产阶级温情那一套！”
“是，张主任教育的是。”
王卫东微微低头，掩去眼中的寒意，
“我们主要是来看看父亲的身体，他年纪大了，怕他适应不了山里的气候。”
“身体？”
张有福嗤笑一声，三角眼瞥向那破败的牛棚，
“劳动人民哪个不辛苦？
就他知识分子金贵？
干点活就叫苦连天？
我看他就是思想问题！态度不端正！”
他指着屋前那片泥泞和垃圾，
“看见没？
这是昨天安排他清理的牛圈卫生，看看干成啥样了？
敷衍了事！
这能叫接受改造吗？
分明是抵触情绪！”
