广袤的田野、整齐的白杨林、冒着炊烟的村庄……
林白芷有些疲惫，很快睡着了。
王卫东给她掖好毯子，自己坐在窗边的小折叠椅上，看着窗外。
对面下铺的刘工程师很健谈，泡了杯浓茶，便开始和王卫东攀谈起来。
“小王同志是带爱人回娘家？”
“是啊，回北京待产。”
“北京好地方啊！医疗条件好。你们是东北人？”
“辽南的，农村的。”
“农村好啊，广阔天地大有作为！
我是搞机械的，就佩服你们能吃苦。
这次去北京是长住？”
“看情况，可能参加明年高考。”王卫东斟酌着说。
“高考？”
刘工程师眼睛一亮，
“好事啊！国家现在需要人才！复习得怎么样了？我有个侄子也在复习，听说挺难……”
话题就这样打开了。
从高考聊到国家形势，又从机械聊到农村生产。
王卫东见识广博，说话又得体，很快不仅和刘工程师相谈甚欢，连那位看报纸的老干部也偶尔插话问一两句。
那位老太太则絮絮叨叨地说着天津的狗不理包子，
和东北的大碴子粥哪个好吃，
她的小孙子睁着大眼睛，好奇地盯着林白芷的肚子。
那对知青夫妇则小声讨论着回到城市后的安排，语气中充满了对未来的憧憬和不安。
午餐时间，车厢里顿时热闹起来。
人们纷纷拿出自带的干粮：鸡蛋、烙饼、馒头、咸菜……泡方便面成了最奢侈的享受，香味引来不少羡慕的目光。
王卫东拿出母亲准备的鸡蛋和鹿肉火烧，又泡了杯麦乳精给林白芷，
拿出来一些山枣，给大家分享！
刘工程师热情地分享了自家带的酱菜，老干部则拿出了一小包珍贵的核桃分给大家。
小小的隔间里，
不同背景、不同目的的旅客们，
因为一段旅程而短暂交集，
分享着食物，也分享着彼此的故事和心情。
这是一种在后世高速发展的时代很难再体验到的、缓慢而真挚的人际温度。
夜晚来临，车厢灯光变暗。
鼾声、磨牙声、梦呓声、列车的哐当声交织成一首独特的旅途催眠曲。
王卫东睡在上铺，警惕性却很高。
他的感知力能覆盖整个车厢，
确实发现了两个形迹可疑、在车厢连接处窃窃私语的人，
但他们似乎察觉到这节车厢不好惹，
或许是王卫东无意中散发的气场，
或许是那位老干部不寻常的威严，最终没有过来。
他守望着沉睡的妻子，守望着这节车厢的安宁，如同他守望山林一样。
······
第二天下午，列车抵达牡丹江站，
他们需要在这里换乘进京的列车。
换乘时间有两个多小时。
王卫东扶着林白芷在站台上慢慢走动，活动筋骨。
牡丹江站的气势远比三江县站宏大，人流也更加汹涌。
广播里播放着激昂的乐曲和列车信息，穿着各色服装的人们南来北往，构成了一幅七十年代中国铁路运输的生动图景。
“卫东，你看那边！”
林白芷忽然指着远处站台上一列更加高大、涂装不同的火车，惊讶地说，
“那是……国际列车？”
王卫东望去，点点头：“应该是通往莫斯科的国际列车。”
他的目光深邃起来，想到了伯父林叔达，那位驻苏联武官。
世界的广阔，远超出这趟列车的终点。
在车站食堂，王卫东奢侈地买了两碗热气腾腾的馄饨和两个烧饼。
热汤水下肚，林白芷的脸色红润了许多。
“累不累？”王卫东关切地问。
“还好，就是腰有点酸。”
林白芷微笑着，
“没想到坐火车也这么累人。多亏了你和那位刘同志照顾。”
“坚持一下，明天就到北京了。”王卫东握紧她的手。
再次上车，他们的旅伴又换了一批。
这次隔间里多了一位嗓门洪亮的采购员，一位文静的女学生，以及一位带着一大堆土特产的老农。
采购员滔滔不绝地讲着各地的见闻，
女学生安静地看着书，
老农则担心着他的农产品能不能卖个好价钱。
林白芷和女学生很快聊起了复习的事，发现竟然有几本相似的复习资料。
王卫东则听着采购员天南地北的侃大山，从中捕捉着这个时代各地的真实信息。
旅途仍在继续，窗外的景色从东北的平原逐渐变为华北的田野，土地的颜色、村庄的格局都在悄然变化。
······
第三天清晨，经过四十多个小时的颠簸，
列车广播终于响起了激动人心的声音：
“旅客朋友们，
前方到站是我们伟大祖国的首都——北京站！
请您收拾好随身物品，准备下车……”
车厢里瞬间沸腾起来！
人们纷纷起身，急切地收拾行李，探头望向窗外。
林白芷也激动起来，紧紧抓着王卫东的胳膊：“到了！卫东，我们到了！”
列车缓缓驶入站台，北京站宏伟的穹顶建筑逐渐映入眼帘。
站台上更是人山人海，接站的、下车的、扛着行李的……各种声音汇成巨大的声浪。
王卫东一手提着所有行李，
一手小心翼翼地护着林白芷，随着人流艰难地走下火车。
双脚踩在北京站站台坚实的水泥地上，林白芷的眼眶有些湿润了。
离家多年，终于回来了，而且还是带着丈夫和未出生的孩子一起回来。
“白芷！卫东！”
突然，一个熟悉而激动的声音穿过嘈杂的人声传来。
只见人群里，一位穿着洗得发白的中山装、戴着眼镜、气质儒雅的中年男人正用力挥着手，脸上洋溢着喜悦的笑容。
他的身边，还跟着一个十七八岁、眼神明亮、充满好奇精神的少年。
正是林白芷的父亲林修远和弟弟林泽！
“爸！小泽！”林白芷惊喜地叫道，眼泪终于忍不住落了下来。
王卫东也赶紧扶着妻子迎上去：
“爸，小泽，你们怎么来了？还进站来接了！”
“哈哈，你妈不放心，非要我们进来接！
怕你们行李多，白芷又不方便！”
林修远笑着，仔细打量着女儿，眼中满是慈爱，
“好，好，气色不错。卫东，你是更精神了！”
他又看向王卫东，目光中带着赞赏，对这个女婿是越来越满意。
“爸，您好！”
王卫东恭敬地问好，又看向旁边的少年，
“你是林泽吧？
常听你姐提起你。”
“姐夫好！”
林泽好奇地打量着这位从东北农村来的姐夫，
发现他比自己想象中要高大气派得多，
眼神沉稳，丝毫没有乡下人的畏缩。
林泽抢着要帮王卫东拿行李，王卫东拗不过，分了一个包给他。
一家人说说笑笑地走出拥挤的站房。
来到站前广场，
看着宽阔的长安街、车流，
虽然主要是自行车和公交车、以及庄严的北京站大楼，
王卫东也不禁深吸了一口气。
北京，我来了。
一个新的舞台，正在他面前缓缓拉开帷幕。
而首先迎接他的，是家的温暖。
林修远拦了两辆人力三轮车，众人坐上车，向着那座承载了无数故事、此刻正沐浴在秋日朝阳下的古老四合院驶去。
那里，有热腾腾的饭菜，有岳母苏文瑛焦急的等待，更有他们在北京的新生活的起点。
······
人力三轮车碾过北京秋日的街道，发出轻微的吱呀声。
王卫东扶着林白芷坐在一辆车上，
林修远和林泽带着行李跟在另一辆车后。
穿过繁华的前门大街，拐进几条胡同，周围的喧嚣渐渐安静下来。
青砖灰瓦，朱门铜环，古槐树的叶子已泛黄，偶尔飘落几片，在秋风中打着旋儿。
最终，三轮车在一个看起来颇为气派的广亮大门前停下。
门楼不高，但看得出昔日的精致，门墩上的石雕虽有些风化，仍能辨出是吉祥的图案。
“到了。”
林修远先下了车，脸上带着回家的轻松和一丝不易察觉的复杂情绪。
林泽早已跳下车，迫不及待地上前拍打门环：“妈！妈！姐和姐夫到了！”
门内传来一阵急促的脚步声，
伴随着一个温婉而急切的女声：“来了来了！”
大门“吱呀”一声从里面打开。
一位穿着整洁的蓝色咔叽布外套、围着白色围裙、头发梳得一丝不苟的中年妇女出现在门口。
她眉眼间与林白芷有七分相似，
只是多了岁月的痕迹和知识分子的沉静气质，眼神中此刻充满了期盼与激动。
这就是岳母苏文瑛了。
王卫东立刻判断出来。
“妈！”
林白芷看到母亲，声音瞬间哽咽，眼眶又红了。
“白芷！我的孩子！”
苏文瑛一把抱住女儿，
上下打量着，
手轻轻抚上她的肚子，
眼泪止不住地流下来，
“回来了就好，回来了就好……这就是卫东吧？”
她抬起泪眼，看向站在一旁、身姿挺拔的王卫东。
“妈，您好，我是王卫东。”
王卫东上前一步，恭敬地鞠了一躬。
他看得出，岳母虽然刚刚平反恢复工作，但那股清雅的书卷气和历经磨难后的坚韧，都写在了脸上。
“好，好孩子，快，快进屋！
老林，小泽，别愣着，拿东西！”
