凌晨两点十分，派出所值班室的荧光灯嗡嗡响着，董敏仁揉了揉发酸的太阳穴，把快滑到鼻尖的眼镜往上推了推。桌上的搪瓷杯里，昨天泡的菊花茶早就凉透，杯底沉着几片皱巴巴的花瓣。他刚把当天的出警记录整理完一半，桌上的报警电话突然尖锐地响起来，在寂静的夜里像根针似的扎进耳朵。
“喂，这里是派出所，请问您有什么情况？” 董敏仁的声音还带着点刚熬夜的沙哑，手指已经下意识地抓起笔，在出警登记表上准备记录。
电话那头传来一个女人急促的哭喊声，夹杂着玻璃破碎的脆响：“警察同志！快来啊！我家楼上吵架，还扔东西下来了！差点砸到我家孩子！”
“您先别慌，说清楚地址，还有具体情况。” 董敏仁一边安抚，一边快速在纸上写着 —— 东风小区 3 号楼，邻里纠纷，疑似高空抛物。他抬头看向斜对面的椅子，刘嘉赫正靠着椅背打盹，浅蓝色的警服外套搭在肩上，听见电话声立刻醒了，眼睛还没完全睁开，手已经摸到了搭在椅背上的警帽。
“咋了？出警？” 刘嘉赫揉了揉眼角的皱纹，声音里带着老民警特有的沉稳。
“东风小区，邻里吵架加高空抛物，说差点砸着孩子。” 董敏仁把登记表撕下来折好塞进兜里，起身去拿挂在墙上的警服。值班室的门刚推开，就撞见从备勤室出来的大高个，大高个手里提着个馒头，嘴里还嚼着，看见他俩要出警，把剩下的半个馒头塞进裤兜里，含糊不清地说：“我跟你们一起去，晚上黑，多个人多个照应。”
三个人快步走到院子里，警车的大灯划破夜色，引擎发动的声音在安静的街道上格外清晰。董敏仁坐在副驾，看着窗外倒退的路灯，想起自己刚调来这个派出所的时候，也是队长带着他出警。那时候他还会因为当事人的哭闹慌了手脚，是队长拍着他的肩膀说：“小董，咱们当民警的，先稳住自己，才能稳住别人。”
十五分钟后，警车停在东风小区门口。这是个建成快二十年的老小区，没有电梯，楼道里的声控灯大多坏了。3 号楼楼下围着几个穿着睡衣的居民，看见警车过来，都主动让开一条路。一个穿粉色睡衣的女人快步跑过来，脸上还挂着眼泪，拉着董敏仁的胳膊就往楼上指：“你看，警察同志，就在六楼！他们吵了快一个小时了，刚才还把玻璃杯扔下来，碎在我家阳台底下，我家孩子吓得直哭！”
董敏仁顺着她指的方向看，六楼的窗户还亮着灯，隐约能听见男人的吼声。他让女人先带着孩子回家，又跟刘嘉赫、大高个对视一眼，三个人踩着吱呀作响的楼梯往上走。越靠近六楼，争吵声越清楚，还夹杂着女人的抽泣和东西摔在地上的闷响。
“咚咚咚！” 刘嘉赫用力敲了敲 601 的门，声音比屋里的争吵声还大：“派出所的！开门！”
屋里的声音瞬间停了，过了几秒，门被拉开一条缝，一个满脸通红的男人探出头来，身上还带着酒气。“警察同志，咋了，有什么事情吗？” 男人眼神躲闪，不敢直视他们。
“你好，有人报警说你们家吵架，还往楼下扔东西？” 刘嘉赫推开门走进去，客厅里一片狼藉，茶几翻倒在地上，杯子碎片撒了一地，一个女人坐在沙发上哭，头发乱糟糟的。
男人搓着手，语气软了下来：“误会，都是误会，就是跟我媳妇拌了两句嘴，没扔东西啊。”
“没扔东西？楼下 301 的住户说玻璃杯差点砸着她家孩子，碎片还在楼下呢。” 董敏仁蹲下来，看着地上的玻璃碎片，跟楼下女人描述的杯子样式对上了。他抬头看向男人，“大哥，高空抛物可不是小事，要是真砸着人，那就是刑事责任了。”
女人这时候突然哭着说：“警察同志，是他扔的！他喝了酒就发疯，还说要把我赶出去！”
男人急了，嗓门又大起来：“你这个臭娘们，你胡说什么！我什么时候……”
“行了！” 刘嘉赫打断他，声音不高却带着威慑力，“不管因为啥，吵架扔东西就不对，尤其是往楼下扔。现在跟我去楼下，给 301 的住户道歉，再把楼下的碎片清理干净。”
男人还想辩解，大高个往前站了一步，一米九二的个子往那儿一站，把客厅的光线都挡了一半。男人看着大高个结实的肩膀，咽了口唾沫，没再说话，低着头跟在他们身后往楼下走。
等处理完邻里纠纷，回到派出所已经是凌晨四点多。董敏仁刚把警车停稳，值班室的电话又响了。他跑进去接起电话，听见一个男人带着哭腔的声音：“警察同志，我妈不见了！她有老年痴呆，晚上出去散步就没回来，我找了快两个小时了！”
“您别急，说清楚老人的特征，多大年纪，穿什么衣服，最后看见她是在哪儿？” 董敏仁一边记录，一边朝备勤室喊：“嘉赫！大高个！来警了，老人走失！”
刘嘉赫和大高个赶紧从备勤室出来，小胖也揉着眼睛跟在后面。小胖说道“董哥，要调监控不？我现在把周边的监控调出来。”
“先跟报警人碰面，你在所里先查老人最后出现的位置，有消息立刻联系我们。” 董敏仁拿起警帽，跟刘嘉赫、大高个往门外走。报警人叫何建军，在小区门口等着，看见警车过来，跑过来抓住董敏仁的胳膊：“警察同志，你们可来了！我妈今年七十三，穿藏青色的棉袄，拄着个木头拐杖，记性特别差，连家里电话都记不住。”
“请问你母亲的名字叫什么？”嘉赫面带微笑地问道。
她的声音温和而亲切，仿佛这个问题并不是什么重要的事情，只是一种礼貌的问候。
然而，对于被问到的人来说，这个问题却有着特殊的意义。
在短暂的沉默之后，何健军缓缓地回答道：“我的母亲叫李桂兰。”
他的语气平静，但眼神中却透露出一丝对母亲的深深敬意和怀念。
“您最后看见她是在哪儿？往哪个方向走了？” 刘嘉赫拿出笔记本，仔细记录着细节。
“就在小区东门的菜市场门口，她每天晚上都去那儿散步，今天晚上七点多出去的，我九点多去接她，就没人了。” 何建军的声音越来越哽咽，“这大晚上的，天这么冷，她要是冻着了可咋整啊……”
“您先别急，我们分三路找。” 董敏仁指着地图，“我去菜市场周边的小巷子，嘉赫你去北边的公园，大高个去南边的公交站，小胖在所里调监控，一有消息马上互通。”
凌晨的风刮在脸上像刀子，董敏仁裹紧警服，沿着菜市场旁边的小巷子往前走。路灯昏黄，把他的影子拉得老长。他一边走，一边喊着老人的名字：“李桂兰阿姨！您在哪儿啊？” 小巷子里只有风声和自己的回声，偶尔有流浪猫从垃圾桶后面窜出来，吓他一跳。
