李哲的哨声，如同一把锋利的冰锥，瞬间刺破了因奥莉薇娅那记石破天惊的补扣而凝固的空气。“白队（三中队）请求暂停！”他不得不提高音量，因为周锐正捂着胸口，表情夸张得如同心脏病突发，对着他疯狂比划着暂停手势，唾沫星子都快喷到他脸上了。
三中队的其他成员，无论是当年校队的主力还是临时拉来的“壮丁”，大多处于一种被“人形小火箭”迎面撞飞的懵圈状态，眼神涣散，喘着粗气，急需这宝贵的暂停来灌两口冰水、抹把脸，更重要的是，重新整理被冲击得七零八落的认知和战术。
作为被临时推举的裁判，李哲推了推鼻梁上滑落的眼镜，努力维持着裁判应有的严肃与权威，但镜片后那双精明的眼睛里，除了对这场“超规格”比赛的无奈，更涌动着一股难以抑制的好奇与兴奋。这比赛，早已超出了他对“老友篮球”的想象范畴。
反观基石队这边，气氛则如同被点燃的炸药桶，热烈得几乎要将球馆顶棚掀翻。奥莉薇娅刚落地，还没来得及站稳，就被激动过头的菲力一个熊抱结结实实地箍住，差点把她肺里的空气全挤出来。“嗷！大块头！轻点！谋杀队友啊！”她一边挣扎一边笑骂，脸上那灿烂的笑容却比球馆顶棚的灯光还要耀眼。阿黛拉难得主动地走过来，带着一种棋逢对手的欣赏，和她碰了下拳：“扣得不错，小火箭。”
里奥则像发现了新大陆的科学家，兴奋地围着奥莉薇娅转圈，手腕上那个伪装成运动手环的精密仪器屏幕疯狂闪烁，绿光几乎连成一片：“数据！爆炸性的数据！起跳初速度峰值、滞空时间、落地冲击力分布、核心肌群协调系数…太完美了！简直是生物力学与运动神经完美结合的活体教科书！” 艾拉和琉娜也快步围了过来。
艾拉眼中满是温柔的笑意和真诚的赞叹。琉娜脸上则带着浅浅的、沉静的笑容，眼神清亮如水，那份源自常年练习太刀所沉淀下来的、面对突发状况也能心如止水的冷静气质，让她即使在这样喧闹沸腾的胜利庆祝中，也显得格外从容不迫，仿佛刚刚完成的不是一记暴扣，而是一次精准的素振（空挥）。“奥莉薇娅，好厉害！”艾拉由衷地说。
“谢谢！”奥莉薇娅大方回应，甩了甩汗湿的额发，活力几乎要溢出来。
伊莱文操控着轮椅，如同银色战舰般平稳地滑到欢呼雀跃的众人中间。冰蓝色的眼眸如同最精密的扫描仪，迅速扫过每一张洋溢着兴奋、新奇或略带疲惫的脸庞。西里尔依旧沉默地矗立在己方篮筐下的阴影里，深灰色的目光仿佛拥有穿透喧嚣的魔力，冷静地锁定着对面正唾沫横飞、指手画脚紧急开“战术会议”的三中队成员。
洛伦佐和埃利安这两位最年长的成员则相对冷静，正低声快速地交流着刚才几个攻防回合的观察心得，分析着对手可能做出的调整。
“好了，庆祝到此为止。”伊莱文的声音并不大，却带着一种奇特的穿透力和不容置疑的沉稳，清晰地传入每个人耳中，瞬间将高涨的情绪拉回了战斗频道，“暂停结束，对方肯定会调整策略。菲力，”他看向如同兴奋公牛般的壮汉，“注意内线协防时机，别再被他们的假动作轻易点飞。控制犯规次数。”菲力用力点头，拍着胸脯砰砰作响：“明白！交给我！”
“奥莉薇娅，”伊莱文的目光转向那颗活力四射的“小太阳”，“你的爆发力和冲击力是我们的绝对优势，但记住，别太莽撞单干。注意观察队友位置，寻找分球时机。”他顿了顿，嘴角勾起一丝几不可察的调侃弧度，“特别是，控制一下你的‘破坏力’，别再把篮筐拽下来了，这球馆刚开业，经理会哭的。”奥莉薇娅俏皮地吐了吐舌头，做了个夸张的“收到”军礼。
“阿黛拉，”伊莱文转向暗红色长发如火焰般跳动的少女，“你的运动能力、敏捷性和对抗性完全不输任何人。我需要你在侧翼，尤其是对位周锐时，给他施加持续不断的压力。他突破有股蛮劲和酒劲儿加成，但变向不稳，重心偏高，贴上去，用你的速度和纠缠让他每一步都难受。”
阿黛拉熔金的眼眸闪过一丝被点名的意外，随即哼了一声，下巴骄傲地扬起，熔金般的瞳孔里燃起好胜的火焰：“交给我，保证让他感觉像被熔岩史莱姆黏上，浑身不自在！”
“里奥，”伊莱文的目光落在紧张兮兮、还在对手环念念有词的“科学家”身上，“把你那个‘环境监测手环’收集到的关于对方传球习惯、常用进攻路线、甚至个人移动偏好的实时数据，立刻共享给埃利安和洛伦佐。我们需要更精准的分析来预判。
别光顾着记录那些无关紧要的‘欢乐声波指数’或者‘火锅气味残留浓度’。”里奥手忙脚乱地在手环上操作，小屏幕上瀑布般的数据流瞬间改变了方向：“啊？哦！明白！核心数据流上传中…埃利安、洛伦佐，接收端口已开放！”
“埃利安，洛伦佐，”伊莱文最后看向基石队最沉稳的定海神针，“中场的组织串联和节奏把控，就交给你们了。对方的核心控球手虽然换了人，但李哲在场边指挥，他们的大脑还在。盯住他们的传导枢纽，掐断源头。”埃利安沉稳地点点头，温和的眼神瞬间变得锐利如鹰：“明白，我们会锁死他们的发动机。”洛伦佐优雅地理了理因运动而微乱的额发，动作从容不迫：“放心，莱文。混乱之中，亦有秩序可循。”
“艾拉，琉娜，”伊莱文的声音柔和了些许，如同拂过冰面的微风，“你们的位置在弱侧底角，是拉开空间的关键。如果球传过来，机会出现，别犹豫，就像我们之前在学院空地练习时那样，果断出手。投不进没关系，只要你们站在那里，就是一种威慑，就能把防守人从内线拉出来，为菲力、奥莉薇娅他们创造空间。这就是你们的贡献，非常重要。”
两个女孩对视一眼，眼神坚定。艾拉温婉地应道：“嗯，我们会把握机会的。”琉娜则微微挺直了脊背，眼神专注而锐利，如同在道场中锁定对手的破绽前一瞬，那份练习冷兵器磨砺出的、摒除杂念心无旁骛的专注力，让她此刻散发出一种沉静而可靠的气场。“好！”她的声音清脆而有力。
“艾莎，”伊莱文的目光投向角落，那里，银发少女如同遗世独立的月光，安静地裹在羽绒服里，“如果觉得太吵杂，情绪波动太大，或者有任何不舒服，随时可以安静地退场，没关系的。你的存在本身已经足够。”艾莎银灰色的眼眸微微转动，清冷的目光落在伊莱文脸上，停留了一秒，然后极轻微却坚定地摇了摇头。她没有说话，但那无声的拒绝已经表达了她的态度——她选择留下。
“至于你，”伊莱文的目光最终落回那个仿佛与阴影融为一体的深灰色身影——西里尔身上，“保持呼吸，继续观察全局。我需要你成为我们最后的保险栓，一道冰冷而精确的防线。” 西里尔深灰色的瞳孔里，那恒定流动的数据光点平稳地闪烁了一下，频率没有丝毫变化，如同最精密的仪器收到了确认指令。这就是他的回应。
“嘟——！”李哲的哨声再次尖锐地响起，如同战斗的号角！“暂停结束！比赛继续！白队（三中队）球权！”
三中队果然如伊莱文所料，做出了针对性极强的调整。周锐被顶到了更靠近篮下的“绞肉机”区域，利用他扎实的下盘和吨位优势，准备强吃菲力，制造杀伤。控球权则交给了另一位相对冷静、经验丰富的老队员。他们对奥莉薇娅的“照顾”更是升级到了令人发指的程度——只要那颗橙色的“小火箭”一触球，立刻就有两个，甚至三个穿着厚重冬装或运动服的壮汉如同闻到血腥味的鬣狗般围堵上来！手脚并用，连拉带拽，用身体硬扛，无所不用其极地干扰她的启动、运球空间和投篮视野，动作尺度在“野球场规则”的边缘疯狂试探，甚至偶尔越界。
“犯规！这绝对是犯规！裁判你看错了吗了吗？！”菲力看着奥莉薇娅又一次被侧面冲撞得一个趔趄，手中的球被对方趁机捅掉，气得面红耳赤，对着李哲的方向怒吼，巨大的嗓门在空旷的球馆里回荡。
李哲推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光，他看得非常清楚。作为裁判，他必须保持公正：“身体接触在合理冲撞区内，手臂动作清晰，未达到拉拽或阻挡犯规标准。比赛继续！”他果断地做出继续比赛的手势，声音沉稳有力。
球权转换，三中队断球后立刻发动快攻反击，试图打基石队一个立足未稳。然而基石队的回防速度远超他们的预料。球经过几次仓促传导，最终还是交到了在内线卡好位置的周锐手中。周锐背身顶住菲力，如同推土机般利用体重优势强行往里碾，一个略显笨拙但力量十足的半转身，准备用他标志性的小勾手终结！
就在周锐沉肩发力，篮球即将离手的电光火石之间！一道冰冷得几乎不带任何人类情绪波动的目光，如同狙击枪的红外瞄准点，精准地锁定了他动作衔接中那个转瞬即逝的破绽！西里尔！他如同潜伏在阴影中最耐心的猎豹，没有选择正面硬撼周锐那蛮牛般的力量，而是在周锐转身动作做到一半、旧力已尽新力未生的那个毫秒级空档出现的刹那，如同鬼魅般从弱侧切入！
他的动作没有任何多余的花哨，只有快、准、狠！修长的手臂如同毒蛇吐信，精准地探出，目标直指周锐因转身而暴露在外的篮球下沿！
啪！
一声清脆利落、如同金属撞击般的切球声！西里尔的手指关节如同冰冷的精钢，精准而迅猛地打在篮球侧面，巨大的力道和刁钻的角度瞬间破坏了周锐对球的控制！篮球脱手，向地面坠去！
西里尔仿佛早已预判了篮球的落点和反弹轨迹，身体重心在切球的同时已微微前倾，另一只手如同闪电般伸出，在篮球第一次弹起的瞬间将其稳稳抄截！整个过程行云流水，冷静得令人心悸，如同完成了一次设定完美的精密仪器操作！
“断得漂亮！”连一向以沉稳着称的埃利安都忍不住低喝出声，眼中满是赞赏。西里尔没有任何回应，甚至连眼神都未曾波动，抄截得手后，身体没有丝毫停滞，如同最有效率的传送带，直接将球用一个力量十足、提前量精准的长传甩向前场！
那里，奥莉薇娅早已如同嗅到血腥味的鲨鱼，在断球发生的瞬间就启动了！她将速度飙至极限，化作一道撕裂空气的橙色闪电！她接住这记如同制导导弹般精准的传球，眼前一片开阔！这一次，她牢牢记住了伊莱文的提醒，没有选择追求视觉冲击的暴力扣篮，而是用一个轻盈流畅、教科书般标准的三步上篮，手腕柔和地将球稳稳送入网窝！
“耶！”球进！奥莉薇娅轻盈落地，对着后场西里尔的方向，毫不吝啬地比了一个大大的、充满活力的大拇指。西里尔深灰色的眼眸依旧如同深潭古井，没有任何波澜，仿佛刚才那记价值连城的抢断和助攻，只是完成了一次再普通不过的数据采集任务。
比赛在高速的攻防转换中继续。三中队并未因这次打击而崩溃，反而被激起了更强的斗志。他们利用丰富的经验和更默契的配合（毕竟是多年的老友），抓住一次基石队沟通上出现的微小延迟——里奥在跑位时被自己的鞋带绊了一下，导致传接球路线出现半秒偏差——由一位经验老道的老队员在罚球线附近命中了一记稳健的中投，及时止血，稳住了摇摇欲坠的军心。
然而，基石队的整体配合在伊莱文这位“大脑”的梳理调度和奥莉薇娅这柄“橙色尖刀”的反复冲击下，如同生涩的齿轮被逐渐磨合，运转得越来越流畅，开始展现出令人惊叹的化学反应。
一次教科书般的阵地进攻。埃利安在弧顶沉稳地控球，如同经验丰富的船长掌控着船舵。他冷静的目光扫过对方层层布防的阵地，如同雷达般搜寻着可能的突破口。他的视线掠过了被重点盯防的菲力、阿黛拉和奥莉薇娅，最终落在了己方弱侧底角——那里，艾莎依旧如同被遗忘的月光，安静地伫立着，几乎吸引了零防守注意力。埃利安心中瞬间有了决断。一个极其隐蔽的眼神示意，如同加密电波般投向里奥。
里奥手腕上的“手环”立刻接收到信号，通过一阵微弱的、特定频率的震动，将信息传递给了艾莎。
艾莎银灰色的眼眸微微转动，清冷的目光瞬间锁定了弧顶的埃利安。就在她视线交汇的刹那，埃利安手腕猛地一抖！篮球如同出膛的炮弹，带着强烈的旋转和精准的提前量，划出一道又快又平的轨迹，穿越了大半个球场拥挤的空间，精准无比地飞向艾莎所在的位置！
球到人到！艾莎纤长白皙的手如同最精密的机械臂，迎着来球稳稳伸出！没有一丝多余的晃动，没有丝毫迟滞，那记力道十足的传球被她轻松写意地接住，仿佛接住的是一片飘落的雪花。动作流畅、冷静，带着一种近乎冷酷的效率美。
防守她的队员（依旧是那位临时凑数的老同学）直到此刻才如梦初醒，慌忙地扑了过来，动作因为急切而显得有些笨拙和失衡。艾莎眼神平静无波，甚至没有正眼看他。就在对方扑防重心前倾的瞬间，她脚下步伐如同滑冰般迅捷地一个虚晃，利用对方扑防过猛的巨大惯性，身体轻盈地向侧后方滑开半步，轻松地从对方身侧抹过！整个过程干净利落，不带一丝烟火气。
她没有选择自己强攻，突破成功的瞬间，她那冰晶般的目光已经如同扫描仪般扫过全场，瞬间捕捉到了从弱侧如同灵狐般空切到罚球线附近空档的洛伦佐！没有丝毫犹豫，手腕极其隐蔽却充满力量地一抖！
篮球带着恰到好处的旋转和精准得令人发指的提前量，如同被无形的丝线牵引，穿越了补防队员绝望伸出的指尖，稳稳地送到了洛伦佐最舒服的接球位置！
洛伦佐接球，动作优雅得如同在宫廷舞会上接过侍者递来的酒杯。他甚至不需要调整，借着空切的冲势，一个轻盈的垫步，手腕柔和地一挑，篮球划出一道美妙的弧线，打板入筐！整个配合从发起到终结，行云流水，一气呵成，充满了难以言喻的艺术美感和冰冷的效率！艾莎那记突破分球，冷静得如同冰面下汹涌的暗流，精准而致命。
“漂亮！！”场边的伊莱文忍不住喝彩出声，冰蓝色的眼眸里闪烁着激赏的光芒。艾莎依旧面无表情，只是极其轻微地颔首示意，仿佛只是做了一件微不足道的小事。但她指尖，一缕极淡的、肉眼几乎无法察觉的寒气，悄然消散在温暖的空气中。
“靠！这球传得也太刁钻了！跟长了眼睛似的！”周锐看着滚动的篮球，郁闷地抓了抓头发，感觉自己的防守智商受到了侮辱。
轮到三中队进攻。他们在外线展现出老球痞的耐心，利用菲力移动范围受限的弱点，不断地传导球，试图撕开防线或者制造错位。球经过几次谨慎的传递，来到了右侧底角。那里站着一位穿着厚重蓝色羽绒服、明显是临时拉来凑数的老同学——老赵。他接到球，显得有些手足无措，抱着球如同抱着个烫手山芋。
“投啊！老赵！大空位！没人防你！投了！”周锐在内线一边和菲力肉搏卡位，一边扯着嗓子大喊，声音里带着焦急。
老赵一咬牙，深吸一口气，回忆着年轻时在厂队打野球的模糊记忆，调整了一下极其不标准的投篮姿势，用尽全力把球朝着篮筐的方向扔了出去！球的弧度又平又直，像个被大力抽射的足球炮弹，带着风声直直地飞向……站在底角三分线外一步的琉娜！
琉娜眼神瞬间一凝，如同在道场中感知到对手竹剑破空的轨迹。那份源自太刀训练磨砺出的、面对高速来袭物的本能冷静瞬间激活。她脚下步伐微动，重心下沉，如同练习“居合”拔刀术时寻找最佳的发力点与迎击角度，瞬间便精准判断出这颗“炮弹”的落点和轨迹！
她迎着来球，不退反进，双臂张开，核心绷紧，在篮球飞临的刹那，双手如同铁钳般稳稳地、充满力量感地将这颗力道十足的“炮弹”凌空抓住！动作干净利落，一气呵成，显示出极佳的手眼协调性、空间判断力和瞬间反应速度，完全看不出是个篮球新手！
接球后，她甚至没有多余的晃动调整，身体姿态瞬间由动转静，如同收刀入鞘般沉稳，立刻摆出了标准的（虽然带着点个人理解的剑道发力韵味）投篮姿势，目光锐利如鹰，牢牢锁定了远处的篮筐！
防守她的队员被她这瞬间展现出的沉着气势和利落身手惊得愣了一下，慢了半拍才想起来要扑防！
琉娜没有一丝犹豫！眼神坚定，如同挥出决定性的一刀！她腰腹核心发力，带动手臂，动作干脆利落地将球投了出去！篮球离开她的指尖，划出的弧线…依然如同她的气质般独特！非常高！非常飘！像一片被高空强风卷起的洁白羽毛，带着一种独特的、难以预测的高速自旋，摇摇晃晃地飞向篮筐！
所有人的目光，包括场边啃着面包的老刘头，都不由自主地被这颗诡异的“彩虹球”吸引。周锐和王斌在篮下奋力卡位，如同争夺宝藏的恶龙。菲力也怒吼着挤了进去，准备拼抢这个看似必然打铁的篮板。
篮球飞行的轨迹在空中划过一道令人揪心的抛物线，眼看就要偏离目标，擦着篮筐的边沿飞出场外…
然而！就在它下坠的最后阶段，那股赋予它独特生命力的高速自旋发挥了神奇的作用！篮球如同被赋予了灵性，在空气阻力的作用下，划出了一道违反直觉的、诡异的回旋轨迹！它像一颗被精确制导的精灵球，在空中完成了一次不可思议的微小变向，竟然擦着篮筐的后沿内侧，极其勉强地、带着强烈的旋转…滚了进去！
球进了？！一个不可思议的、融合了独特手感、物理自旋效应和一点运气的底角三分？！
“哇——！！！”琉娜自己都有些意外地睁大了眼睛，随即脸上绽放出一个略带羞涩但充满了巨大成就感的灿烂笑容，小拳头在空中用力地握紧了一下！艾拉也开心地冲过来抱住她，两个女孩笑成一团。
“这也行？！老赵，你看看人家！”周锐目瞪口呆，指着篮筐对着老赵喊道。
“神了！这姑娘是练过魔术吧？”王斌挠着头，百思不得其解。
“记录！记录！非典型高抛物线！末端自旋空气动力学效应显着！轨迹修正系数异常高！纯粹的物理现象！美妙的物理现象！呃，或许说纯粹的幸运？”里奥对着手环已经激动得快要破音了，仿佛见证了一个新物理定律的诞生。
“好球！琉娜！”伊莱文冰蓝色的眼眸里也漾满了真诚的笑意和赞赏。运气有时也是实力与独特天赋的体现。
这个神奇的进球仿佛一盆冷水浇在了三中队的头上，比分差距被进一步拉开，他们的士气以肉眼可见的速度滑落。周锐憋着一股无处发泄的邪火，再次在内线深处要位，用肩膀硬生生顶开菲力，接到外线勉强传进来的球，准备用最原始的力量碾开一切！
他如同愤怒的公牛，背身用尽全力顶着菲力往篮下硬凿，一个沉肩发力后的强行半转身，准备用一记势大力沉的勾手挽回颜面！这是他最信赖的得分方式！
菲力怒吼着，全身肌肉贲张，青筋毕露，用尽洪荒之力顶防！两人在油漆区展开了一场纯粹力量与意志的角力，肌肉碰撞的声音清晰可闻！就在周锐转身举球，手臂扬起的瞬间，一道亮橙色的身影如同撕裂夜空的闪电，从侧翼以惊人的速度切入！
是奥莉薇娅！她对时机的把握妙到毫巅，在周锐旧力刚去、新力未生，篮球暴露在最高点的刹那，全力蹬地，如同火箭般腾空而起！她的弹速快得惊人，瞬间超越了周锐的出手高度！
啪！
一记清脆响亮、如同耳光般的封盖！篮球被奥莉薇娅的指尖狠狠扇飞出去，远远地弹向中场！
阿黛拉如同潜伏已久的猎豹，在盖帽发生的瞬间就启动了！她熔金的眼眸锁定飞出的篮球，爆发出惊人的速度，抢在所有人之前将球控制住！没有丝毫停顿！她俯身运球，如同一道炽热的红色旋风，瞬间过掉一名试图阻拦的防守队员！变向迅猛有力，带着一股野性的美感！直杀对方空虚的篮下！面对最后一名象征性补防的队员，她没有丝毫减速，一个干脆利落的急停跳投，动作流畅而充满爆炸性的力量感！
刷！
篮球空心入网！中投命中！整个进攻从盖帽到抢断到快攻终结，一气呵成，酣畅淋漓！
“好球！阿黛拉！”菲力在内线看得热血沸腾，大声吼道。
“漂亮！反击风暴！”奥莉薇娅冲过来和阿黛拉兴奋地击掌，两个同样充满力量的女孩眼中闪烁着惺惺相惜的光芒。
三中队的进攻开始透出一股急躁。一次勉强的外线传导，意图过于明显。埃利安如同洞悉一切的智者，脚步提前移动，如同鬼魅般出现在传球路线上！长臂一伸！
啪！
干净利落的抢断！埃利安没有任何多余动作，断球后立刻转身，如同启动的跑车，运球快速推进！洛伦佐心领神会，早已启动快下！埃利安一个精准的击地传球，篮球如同贴着地皮飞行的导弹，穿过防守队员的脚边，送到了洛伦佐前进的路线上！
洛伦佐接球，展现出与他优雅外表截然不同的爆发力，速度骤然提升！他如同林间灵狐，几个迅捷灵动的变向，轻松晃开回防队员的堵截！在对方内线补防到位前的瞬间，他做出了一个令人拍案叫绝的选择——没有强攻，而是一个极其隐蔽、如同魔术师戏法般的背后传球！篮球如同长了眼睛，划出一道诡异的折线，送到了悄然跟进到罚球线附近空位的里奥手中！
里奥接球，周围三米内空无一人！他推了推滑落到鼻尖的眼镜，脸上瞬间涌起紧张和兴奋交织的红晕。他深吸一口气，努力回忆着训练时埃利安指导的动作要点，用尽全力，以一个略显僵硬但弧度异常平稳的姿势将球投了出去！
刷！
清脆的擦网声！空心入网！三分命中！
“啊——！进了！我进了！我得分了！”里奥激动得原地蹦起三尺高，像个拿到心爱玩具的孩子，完全忘记了科学家的矜持，对着手腕上的“手环”语无伦次地狂吼，“记录！历史性时刻！首次正式比赛得分！三分球！命中率100%！自信心指数曲线呈指数级飙升！多巴胺分泌水平突破阈值！建议立刻进行生物化学采样分析…哦不，先庆祝！”他手舞足蹈地冲向传球的洛伦佐。
洛伦佐优雅地笑着，和他击掌：“投得不错，里奥。”
比赛在越来越白热化的氛围中推进。双方你来我往，比分交替上升，每一次攻防都充满了肌肉碰撞的闷响、球鞋摩擦地板的尖啸和粗重的喘息。奥莉薇娅的速度和冲击力是基石队撕裂对方防线的无解尖刀。
菲力则在篮下筑起一道叹息之墙，用力量和吨位扞卫着禁区和篮板。阿黛拉如同永不停歇的火焰，不知疲倦地奔跑、撕咬般的防守、精准的中投持续输出火力。里奥虽然身体对抗是明显短板，但他凭借“手环”提供的实时数据支持和埃利安、洛伦佐两位大师级的调度，总能鬼魅般地出现在最合理的接应位置，并投进了提振士气的关键三分。
艾拉则用她敏锐的观察力、扎实的无球跑动和恰到好处的掩护，默默地润滑着球队的进攻，为队友创造机会。琉娜凭借她那独特的“彩虹”投篮手感和源自太刀训练的、在巨大压力下也能保持高度专注与冷静的心态，成为了底角稳定的冷箭射手，她的投篮弧线虽然诡异，但命中率却在实战中稳步提升，每一次命中都引来一片惊叹。
西里尔的存在感，在喧嚣的赛场中显得异常低调，却如同精密钟表里不可或缺的冰冷轴承。他的每一次横向移动，都精准地封堵着对方最可能选择的突破路线；他的每一次伸手拦截，都如同预知般出现在传球路线的致命节点；他的每一次协防补位，都如同最精密的机械臂，用最简洁高效的物理方式（纯预判、卡位、伸手干扰）瓦解着对手精心策划的攻势。
他不争抢风头，不主动进攻，却用这种近乎冷酷的效率和无处不在的防守存在感，为这支风格迥异、天赋卓绝的队伍，构建着最坚实、最难以逾越的防守基石。
而伊莱文，无疑是这支“基石”联队绝对的核心与灵魂。他操控着“星尘”轮椅，如同一位端坐于银色王座上的战场指挥官。轮椅的合金轮毂在灯光下反射着冷硬的光芒，宽大的防滑轮胎在打过蜡的光滑地板上发出低沉的摩擦声，展现出令人瞠目结舌的机动性、爆发力和急停变向能力。
他一次次用精准如手术刀般的抢断（利用轮椅的低重心和瞬间爆发力）、迅捷如猎豹般的突破（人椅合一的流畅操控）和强硬如重锤般的终结（上肢力量的完美爆发）震撼着对手，也激励着队友。但更令人心折的，是他那超越年龄的广阔视野和卓越的指挥调度能力。
每一次暂停，他都能一针见血地指出问题核心，迅速调整攻防策略；每一次进攻回合，他那冰蓝色的眼眸如同鹰隼般扫过全场，总能敏锐地捕捉到对方防线转瞬即逝的裂缝，或亲自驾驭“星尘”如银色闪电般撕裂，或用精准得如同卫星制导般的长传、击地传球，引导着菲力的暴力空接、奥莉薇娅的奔袭快攻、或是底角琉娜的冷箭三分。他眼中燃烧着纯粹而专注的战意，嘴角偶尔扬起的那抹弧度，混合着少年人的锐气与掌控全局的沉稳自信。
老刘头站在场边，早已忘记了手里啃了一半的面包。浑浊的老眼瞪得溜圆，嘴巴微张，布满皱纹的脸上写满了难以置信的震撼。他看着那个在轮椅上纵横驰骋、指挥若定、仿佛天生属于这片场地的得意门生。
再看看他身边这群如同从不同奇幻史诗里走出来、却又奇异地凝聚成一个整体的伙伴——力能扛鼎、吼声震天的壮汉；熔金般炽烈、眼神桀骜的少女；气质温婉如水、传球却精准致命的女孩；投出诡异弧线却心如止水、带着剑士般沉静的少女；优雅如同古老贵族、控球如指挥交响乐的绅士；沉稳如山、调度全局如运筹帷幄的军师；存在感稀薄如空气、却无处不在构筑冰冷防线的守卫；还有那个活力四射、如同永动机般的人形小火箭…
