在厂里检修机器的时候……出了意外……人……人当场就没了……”
老爷子的声音哽咽了，浑浊的泪水再次溢出眼眶，“厂里……后来派了两个人，
把你爹的……骨灰盒子……送回来了……小小的一个木头盒子……冰冰凉凉的……”
他伸出枯瘦颤抖的手，仿佛想触摸什么，又无力地垂下，“就……就把他安葬在了
咱们林家祖坟的边上……挨着他爷爷奶奶……从那以后……咱们家跟城里你娘那儿……
就……就差不多断了线了。山高路远……音信难通啊……想起来……心里就跟刀绞似的……”
奶奶在一旁早已泣不成声，用袖子使劲抹着眼泪，哽咽着补充道，
声音里充满了对儿媳的心疼：“全靠着秀娟你……月月省吃俭用，从牙缝里抠，
从柴米油盐里省……寄那么三块五块钱回来……还时常写信……
字写得工工整整的，报喜不报忧……我们才知道，你们娘仨还在四九城撑着，
小雪也慢慢长大了……我们知道你在城里难，一个女人拖着俩孩子，
不知道吃了多少苦，受了多少罪……我们多次去信，让你别再寄钱了，
顾好自己和小雪要紧……城里开销大，样样要钱……可你这孩子，
性子跟你爹一样倔啊！从来不听……月月准时寄……你这傻孩子啊……”
奶奶说着，又忍不住抱住身边的儿媳，老泪纵横。
老爷子的语气忽然变得有些小心翼翼，目光在林母秀娟和林动之间流转，
充满了长辈那种想关心又怕触及伤疤的复杂情绪，他试探着，声音更低了：
“秀娟啊……不瞒你说，我跟你娘，还有你二叔二婶，早先……
早先也私下里商量过不止一回……想着……劝你……往前再走一步……
找个踏实人……你还年轻，总不能……总不能让大壮拖累你一辈子……
你还年轻，路还长着呐……可这十年没见，山高水长的，这话……
也没法在信里开口，也不知道你在那边到底是个啥光景……怕说多了……
反而给你添心事……”
这番话，充满了长辈的无奈、心疼和一种深沉的、希望对方好的爱莫能助。
林母听了，低下头，眼泪像断了线的珠子一样落在膝盖上，
洇湿了旧裤子的布料，她却坚定地摇了摇头，声音虽低却清晰：
“爹，妈……你们的心意，秀娟懂。可……可我放不下大壮，
也放不下动儿和小雪……这就是我的命，我认了。”
随即，老爷子又看向林动，语气里带上了几分看似嗔怪、
实则更显亲昵与后怕的意味：“还有你这混小子！心也是真狠！
翅膀一硬，一飞就是十年！音信时有时无！枪子儿那玩意儿可不长眼呐！
你知道家里是怎么过的吗？你奶奶天天早晚三炷香，求菩萨拜佛祖，
保佑我大孙子平平安安；我这心……天天就跟在油锅里煎似的，
悬在嗓子眼，听到点风声就整宿整宿睡不着觉！生怕……生怕听到啥不好的信儿……”
林动愧疚地低下头，紧紧握住爷爷那双冰凉、干枯得如同老树皮般的手，
那手上厚厚的茧子硌着他的掌心，他声音低沉而充满歉意：“爷爷，
是孙子不孝，是孙子混账！让您和奶奶担惊受怕了十年！
孙子在部队……身不由己，让二老牵挂了……”
老爷子重重地叹了口气，那叹息声悠长而无力，他摆了摆另一只同样枯瘦的手，
仿佛要挥去这些沉重的思绪，又想起了早逝的儿子，眼神变得愈发悠远空洞，
带着无尽的惋惜：“罢了，罢了，回来就好，人平安，比啥都强……
你爹……你爹大壮那个性子，软，心眼实，像他娘……在厂里挣得不多，
一个月就那么几十块钱，可月月发饷，自己舍不得吃舍不得穿，抽最便宜的烟卷，
总要省出块儿八毛的，哪怕三五毛，也惦记着寄回来……我们让他别寄，
城里花销大，应酬多，他还有你们娘仨要养活……可他不听，犟得很……
说家里地薄，收成不好，爹娘年纪大了……你们这一家子啊，都孝顺……
孝顺得让人心疼！心疼啊！”
这番饱含深情、带着血泪的回忆，不仅揭示了林家这十年来所经历的
难以想象的艰辛与不易，更清晰地勾勒出林家在极度困苦中依然相互扶持、
孝悌传家、重情重义的可贵门风。林动静静地、专注地听着，
每一个字都像锤子敲打在他的心上。他对那位素未谋面
（原主记忆已十分模糊）、善良却可能有些懦弱的父亲，
和身边这位用瘦弱肩膀扛起整个家、受尽苦难却坚韧不拔的母亲，
有了更深切、更具体、也更心痛的理解和敬意。
