就是他此番回乡最硬的“通行证”和“面子”，是能堵住悠悠之口、
换来真心笑容的硬通货！一行三人，母亲和妹妹坐稳当了三轮车，
林动自己骑上崭新的飞鸽自行车在前头开路。车夫王窝脖儿见主家准备好了，
伸手按了下车把上的铃铛，“叮铃铃——”清脆的铃声在清晨的胡同里回荡，
传出去老远。这下，左邻右舍更多被惊动了，纷纷扒着门缝、支开窗户往外瞧，
眼神复杂至极——有羡慕那辆崭新自行车的，有惊讶林动居然有本事雇车、
还能搞到新车，风风光光带老娘妹妹回老家的，更有深深的畏惧和猜测，
不知道这尊煞神下一步又要有什么大动作。林动根本不在意那些隐藏在暗处的、
各怀鬼胎的目光，他骑在锃亮的自行车上，腰杆挺得笔直，如同出征的将军，
对身后的车夫平静地说了声：“师傅，走吧，稳当着点。”三轮车那“叮铃铃”
略显单调的铃声，以及自行车链条转动时发出的“哗啦啦”的轻响，
随着车轮缓缓驶出四九城那高大巍峨、饱经风霜的灰色城门楼子，
渐渐被身后城市的喧嚣所吞没，取而代之的，是另一种更原始、
更贴近土地的声音——车轮沉重地压在坑洼不平、布满车辙印记的乡间土路上，
发出的持续而沉闷的“咯噔、咯噔、咯噔”的颠簸声，其间还夹杂着老旧车轴
因缺乏润滑油而发出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”的呻吟，
仿佛一个不堪重负的老人在艰难喘息。视野豁然开朗，却又瞬间被另一种
空旷的荒凉所取代。脚下平坦坚实的柏油马路到此戛然而止，
仿佛一条文明的界限。眼前，是望不到头的、在日光下泛着灰白土色的乡间道路，
路面被历年来的牛车、马车和稀疏的机动车轮子，以及无数双赤脚或穿草鞋的脚板，
踩踏得如同老人脸上纵横交错的深深皱纹，雨水在低洼处积存后又干涸，
留下片片龟裂的泥壳。车速一下子慢了下来，从城里的轻快变成了乡间的沉重缓行。
三轮车夫王窝脖儿双手紧紧握着磨得光滑的车把，胳膊上的肌肉绷紧，
小心翼翼地操控着方向，努力避开那些最深的坑洼和裸露的尖锐石块，
但剧烈的颠簸依旧不可避免，车身不时猛地一颤。林母和林雪坐在铺了薄垫子的
车斗里，身子随着车的起伏不由自主地左右摇晃，需要用手紧紧抓住车帮才能稳住。
林动不时回头，关切地望上一眼，目光扫过母亲微微蹙起的眉头和妹妹有些发白的脸色，
心中一阵揪紧。林动自己骑着那辆崭新的飞鸽二八大杠自行车，感觉更是明显。
每一次颠簸都毫无缓冲地通过轮胎、钢圈、车架，清晰地传到紧握车把的虎口和
承受着大部分体重的臀腿上，得时刻用腰腹和手臂的力量控制着车把，
防止被突如其来的坑洼颠得偏离方向甚至失去平衡。他一边小心地驾驭着坐骑，
一边目光锐利如鹰隼般扫过道路两旁广阔而略显寂寥的田野。时值春夏之交，
本该是万物勃发、绿意盎然的季节，但眼前的景象却带着几分难以掩饰的荒凉与疲惫。
田野里的庄稼长得稀稀拉拉，玉米秆子瘦高却显得有气无力，叶子边缘泛着焦黄；
麦田也是斑斑驳驳，远看一片稀薄的绿意，近看却能发现不少裸露的黄土；
有些地块甚至直接荒芜着，长满了蔫头耷脑的杂草。远远的，能看到一些
衣衫褴褛、面黄肌瘦的村民，佝偻着背，在田间地头缓慢地劳作着，
如同移动的土块。路边的树木，杨树、柳树，也都显得没什么精神，
叶片上蒙着一层厚厚的尘土，缺乏雨水的冲洗，绿得有些黯淡。
空气中弥漫着泥土的腥气、牲畜粪便的味道，还有一种……若有若无的、
属于饥饿年代的沉闷气息。这一切，都无声却有力地诉说着这个年代
农村普遍面临的困苦与艰难。林动心中对“面朝黄土背朝天”、
靠天吃饭的艰辛，有了更直观、更沉重、也更刺痛的认识。
这与他记忆中九年前离开时那个虽然贫穷但充满生机的村庄印象，
有了不小的落差。从早上七点半左右出发，一路慢行，忍受着颠簸和
逐渐炽热的阳光，直到日头升得老高，阳光变得有些毒辣，约莫上午十点半的光景，
前方视野的尽头，才隐约出现了一片低矮的、错落有致的土坯房和灰瓦房的轮廓，
如同匍匐在大地上的一片灰黄色的菌群。那就是林家村了。
