奶奶执意要亲自掌勺，处理那只肥硕的野兔，仿佛这是一项神圣的家族仪式。
林母秀娟和妹妹林雪则在一旁充当帮手，一个默默烧火，一个好奇地看着。
别看清瘦，奶奶的手脚却依然出乎意料地利落。放血、用开水烫皮、剥皮、开膛破肚，
动作娴熟得如同行云流水，那把用了不知多少年的小刀在她手里像是有了生命，
看得年轻的林雪眼花缭乱，啧啧称奇。
“妈，天冷，水凉，您歇着，这些活儿我来弄就行。”林母看着婆婆那双布满深褐色老年斑、
关节因为常年的劳作而有些变形的手浸泡在冰冷的水里，心里一阵发酸，忍不住出声劝阻。
“歇什么歇？真当你妈是老得动弹不了，成了废人了？”奶奶头也不抬，
专注地用刀尖剔除着兔肉筋膜间的细小碎骨，语气带着老人特有的倔强，
“这山里的野物，不比家养的，有股子天生的土腥气和山野的膻气，处理的时候门道多着呢。
手法不对，或者哪个细节没到位，一锅好肉就糟蹋了，白费了动儿一番辛苦。”
她说着，扭头看向凑在旁边看的林雪，放慢了手上的动作，像是在传授什么不传之秘：
“雪丫头，你仔细看好了，这兔子肺腑里靠近脊梁骨这块儿，有几个暗红色的血疙瘩，
必须得用指甲尖儿或者刀尖细细地抠干净，一点不留；这肠子，光用水冲不行，
得先淋上点草木灰，仔仔细细地搓揉，把里面的粘液和脏东西都搓出来，
再用清水反复漂洗，直到水清亮了才行。不然啊，任你放再多葱姜大料，
那股子去不掉的膻气也能坏了一锅汤。”
林雪瞪大了眼睛，凑得更近了，看着奶奶灵巧的动作，好奇地问：“奶，城里……四九城那么大地方，
他们也吃这些野味吗？”
“城里？”奶奶从鼻子里哼了一声，手下动作不停，话语里带着一种历经世事的淡然
和些许不易察觉的落寞，“城里人精贵着呢，吃的都是凭票供应的粮食、猪肉，讲究个干净卫生。
这山旮旯里的野物啊，腥膻难以打理，在他们眼里上不得台面，
也就咱这靠山吃山的地方，还把它当个打牙祭的宝贝。”她顿了顿，语气又微微扬起，
带着对孙子的骄傲和对未来的隐约期盼，“不过啊，你哥现在不一样了，有本事了，
在城里站稳了脚跟。以后你们在城里住久了，日子过好了，兴许……
兴许也能时常吃上比这更精细、更好的东西了。”
林母在一旁默默地清洗着刚从院子角落雪堆里扒出来的几棵冻得硬邦邦的野菜，
听着婆婆和女儿之间看似寻常的对话，心里却是百感交集，五味杂陈。
丈夫早逝，她一个年轻寡妇，拖着两个年幼的孩子，在村里没少看人眼色，听人闲话，
咬着牙才把孩子们拉扯大。如今儿子终于出息了，像棵大树一样为这个家撑起了一片天，
