两人提着竹篮钻进竹林时，晨露还挂在竹叶尖，你踮脚够高处的竹芯，楠厄就站在身后扶着你的胳膊，怕你摔着：“慢点儿，我来够就行，你帮我递篮子。”他伸手够到最顶端的嫩竹芯，指尖灵活地掐断，递到你手里时还带着露水的凉：“你看，要这种泛着浅绿的，掐的时候别带老梗。”
摘完竹芯回到庄园，你蹲在水池边洗竹芯，楠厄就坐在旁边的石阶上，帮你理上午晒干的凝露草，偶尔抬头看你，见你袖口沾了水，就默默递过块干布：“擦点水，别着凉。”你接过布擦手时，瞥见他指尖还留着昨天修剪芦苇的细痕，心里软了软，凑过去帮他吹了吹：“之前剪芦苇弄的？疼不疼？”
他耳尖微红，摇摇头：“早不疼了，小口子而已。”说着就转开话题，指了指廊下的木桶：“药浴桶我已经刷干净了，下午烧好水就把竹芯和凝露草放进去，泡半个时辰就行，泡的时候要是闷得慌，就喊我，我在廊下守着。”
午后的阳光暖得正好，楠厄把煮好的药浴水倒进木桶，蒸腾的热气裹着竹芯和凝露草的香，漫得整个小竹屋都暖融融的。“水温我试了，不烫，泡的时候别碰颈侧腺体，就泡身体就行。”他帮你把换的干净衣物放在竹凳上，又叮嘱道，“泡完我再帮你涂最后一次调理药膏，之后就……准备覆盖标记了。”
最后几个字他说得轻，你却听得心猛地一跳，等他转身离开、关上门时，才慢慢褪了衣物坐进木桶——温水漫过肩头时，药香浸得皮肤发暖，可心里的紧张却像潮水般涌上来。
你抱着膝盖把脸埋进去，指尖无意识地抠着木桶边缘——楠厄啊，那是你大号绑定了一年多的挚缘，当初结契时他现实曾送你定制的白玉戒，他熬夜帮你打副本装备，庄园里的竹屋是你帮他搭的，他种的菜永远种着你爱吃的那几样，说是“老夫老妻”都不为过，可从头到尾，你们只在游戏里牵过手，连现实里的拥抱都没有过。
他那么干净温柔，之前你不小心忘了打卡，他没怪你，还笑着说“没事，明天还有机会”；你腺体疼得睡不着时，他守在廊下熬药，一夜没合眼——这样像天使一样的人，你却要让他做标记覆盖这种事，明明是最亲密的举动，此刻想起来却像在“玷污”他。
你懊恼地拍了拍水面，水花溅在脸上，凉得让你清醒了些——可后悔又有什么用？冯林不能找，结义的人要么记恨苏景要么会告诉冯林，帮会里的人又不熟，除了楠厄，你根本没别的选。
思绪忽然飘到苏景身上——颈侧腺体还残留着他劣质信息素的标记，他从你庄园走后，你嘴上说着烦他，夜里却忍不住点开他的头像，想看看他的动态，可他像人间蒸发了一样，签名没改，动态没更，连之前常去的频道都没了踪影。你甚至点开过聊天框，输入又删掉，删了又输入，最后还是关掉——你拉不下这个脸，毕竟是他先留下标记就走，你凭什么先找他？
木桶里的水温慢慢降了些，你叹了口气，伸手摸了摸颈侧的腺体——那里不再酸胀，却像刻着苏景的痕迹，提醒着你这场麻烦的源头。而门外，就是你选的“解药”，是你舍不得却又不得不麻烦的楠厄。
你深吸一口气，从木桶里出来，擦干身体换上干净衣物时，手都在抖——不是怕覆盖标记的疼，是怕推开门看见楠厄温柔的眼神，怕自己那句“准备好了”，会打破你们之间维持了一年多的、干净又默契的距离。
