门在身后闭合的瞬间，陆沉的耳膜仿佛被某种低频震动刺穿。主控室的空气里弥漫着一股腐烂的气息，甜腻中夹杂着金属锈蚀的味道。他屏住呼吸，瞳孔迅速适应昏暗光线。
二十四台缝纫机围成一圈，针脚从机针中延伸而出，像是蛛网般刺入虚空，每根针脚末端都悬浮着一个茧状物体，表面布满细密的血丝纹理。唐小棠的身体被悬在正中央的茧中，皮肤下泛着淡蓝色的数据流，像是某种程序正在改写她的存在。
“欢迎回来，第十三个。”一个女人的声音从所有缝纫机中同时传出，带着机械与血肉交织的颤音。
陆沉没有回应，他的目光落在茧表面浮现的数字上——“13”。
“失败品回收。”他低声念出，指尖的骨笔微微发热，笔毛中亮起一根新的光丝。
茧内的唐小棠忽然睁开眼，瞳孔中浮现出血色的纹路，与上一章桥墩中浮现的古神毛发如出一辙。
“你不是第一个。”她开口，声音却带着多重回响，像是多个时间线的她同时在说话，“也不会是最后一个。”
陆沉的理智值骤降3%，召唤物强度提升至110%（原强度假设为100%），但他没有召唤任何亡灵，而是迅速在地面画出一道封印符文。
骨笔划过地板的瞬间，茧表面的血丝开始收缩，唐小棠的脸色稍微恢复了一丝血色。
但缝纫机的运转声突然加快，咔哒咔哒，像是某种倒计时。针脚的轨迹在空中交织，构成一个不断旋转的立体网格，将整个房间包裹在内。
“针脚牢笼。”陆沉喃喃道，系统自动解析，此结构是囚笼也是时间网，每个茧是时间线节点。
他启动“幽冥视觉”，视野瞬间被无数交错的时间线填满。第十三个茧的内部，赫然浮现出一个模糊的人影，正是他自己，但面容却始终无法聚焦。
“这不是她的意思。”他咬牙，将骨笔插入茧壁，符文顺着茧体蔓延，试图切断时间线的连接。
茧剧烈震动，唐小棠的身体猛然抽搐，皮肤下浮现一串数字：“13\/13”。
“你正在接近主茧。”系统低语，“警告：主茧为时间线交汇点，破坏将导致局部时间坍缩。”
陆沉的手指停在半空。
这时，缝纫机声突变，钢琴旋律响起。 旋律柔和而熟悉，是周慕寒手术时播放的那首《月光奏鸣曲》。
他的听觉系统瞬间紊乱，记忆与现实开始交错。他看见自己躺在手术台上，周慕寒戴着橡胶手套，手里拿着一把剪刀，正将某种东西缝入他的胸口。
“不对。”他咬破舌尖，血腥味让他清醒过来，“那是记忆碎片。”
但旋律仍在继续，茧壁上浮现出画面——是他的死亡瞬间。他看见自己倒在画室地板上，手中还握着亡妻的日记，鲜血从胸口流出，染红了纸页。
画面中的自己缓缓闭上眼，而另一个身影从阴影中走出——不是张昊，而是一个模糊的身影，穿着老式风衣，脸上盖着一张报纸。
“你是谁？”陆沉低吼。
旋律戛然而止，缝纫机的声音再次恢复。
“你以为你是在救她？”那个机械与血肉交织的声音再次响起，这次，是张昊的声音，“你只是在复制我。”
陆沉的脊椎一阵发凉，理智值再次下降3%，召唤物强度提升至140%。他没有理会系统提示，而是将灵魂能量值注入骨笔，强行将自己的意识投射入茧中。
一瞬间，他的意识被拉入时间线的交汇点。
他看见了无数个自己。
第一个穿着病号服，蜷缩在医院角落，眼神空洞。
第二个站在画室中，手中握着枪，对准自己的太阳穴。
第三个站在火场中，火焰吞噬了他手中的画册。
第四个……
每一个“他”都死于不同的方式，却都出现在不同的时间线上。
“这是……时间回廊。”他喃喃道。
而唐小棠的灵魂，正被缝入最深处的茧中，那个茧的表面，浮现出一行血字：
“第13次实验——失败品回收。”
“失败品？”陆沉的喉咙干涩，“我……是第13个？”
