他跌坐在地，喘息如牛，冷汗浸透后背。手掌刺痛，低头看去，指尖正透明如冰晶，随时会蒸发。握拳一试，手指边缘已虚化，似将彻底消失于现实。
“不可能。她早就死了。是他亲手埋葬的。”可为什么……为什么会是她的声音？
陆沉的意识仿佛被卷入一条逆流的河，朝着时间与记忆的源头奔涌而去。他感觉不到身体的重量，却分明在坠落——不是肉体的下坠，而是灵魂被无形之手攫住，缓缓拖入深渊。
耳畔响起低语，那声音熟悉得令他脊椎发寒——是苏晚的声音。
“陆沉，你还记得我们第一次见面时，你画的那张画吗？”
每一个字都像从老旧磁带中播放出来，带着细微的电流杂音，却精准刺入他的神经末梢。画面在脑海中铺展开来，清晰得如同昨日重现。
一间昏暗的画室，阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上划出明暗交错的条纹。空气里弥漫着松节油和木屑的气息。苏晚坐在窗边，手里捧着一本泛黄的旧书，头发随意扎在脑后，一缕碎发垂落在颈侧。她抬起头，冲他笑了一下，温柔得像永远不会褪色的黄昏。
陆沉的手指微微颤动。
这不是幻觉。他记得这个场景，每一个细节都真实得可怕：她脚边那只脱了线的帆布鞋、墙上挂钟停在三点十七分、画架旁散落的炭笔屑……甚至连她翻书时指尖微顿的动作，都与记忆严丝合缝。
“你画的是我。”她的声音忽然轻了下来，“但你没告诉我，画布背面还藏着一只眼睛。”
陆沉呼吸一滞。
他确实画过一只眼睛，在画布的背面，用铅笔轻轻勾勒。那是他在某次梦魇中看到的东西——一只布满虹膜纹路的眼睛，层层叠叠如星轨旋转，瞳孔深处仿佛有无数细小的符文流转。它不属于人类，也不属于任何已知生物，像是某种高等存在窥视人间的一扇窗口。
而现在，那只眼睛正浮现在苏晚的瞳孔中。
“你不是她。”陆沉咬紧牙关，喉咙干涩得像被砂纸打磨过，“苏晚已经死了三年了。”
“我不是？”苏晚歪头，嘴角的弧度变得诡异，几乎要撕裂到耳根，“那你告诉我，陆沉，你是谁？”
他的意识开始模糊。
记忆像被剪碎的胶片，不断闪回、重组，拼凑成陌生的画面。他看见自己在画室里疯狂撕碎画纸，嘴里念着听不懂的咒语；看见自己抱着苏晚的日记本蜷缩在角落，指甲深深抠进掌心；看见自己在雨夜里跪在墓碑前，用骨笔在掌心画下符文，鲜血顺着指缝滴落在泥土里……
“不是真的……”他喃喃自语，试图抓住一丝清醒，“这些都是假的！”
“是真是假，由不得你说了算。”苏晚的声音越来越远，画面开始扭曲，仿佛整个世界都在被一只无形的手揉皱。墙壁剥落成灰烬，光线倒流回窗缝，苏晚的身影缓缓溶解，化作一团蠕动的黑雾。
就在意识即将彻底沉沦的瞬间，一道冰冷的刺痛猛然贯穿脊椎，如同高压电流击穿神经中枢。
他猛地睁开眼。
一股强烈的撕裂感从意识深处炸开，像是有人用锋利的刀片将他的灵魂与幻境硬生生切割开来。
身体剧烈抽搐，眼前的世界像被撕裂的幕布，一点点褪色、破碎。他看到“苏晚”的脸在扭曲，五官错位，皮肤如蜡般融化，最后化作一团模糊的光影，消散在空气中。
他感觉还在，可现实能感知他吗？
他深吸口气，迈步向前：“唐小棠！”声音沙哑。
不远处的阴影中，一道纤细的身影缓缓转过身来。
唐小棠背着那个装满蟑螂标本的书包，眼神有些迷茫，像是刚从梦中醒来。她穿着洗得发白的牛仔裤，袖口沾着些许泥土，额前几缕碎发被汗水黏住。
“你怎么了？”她问。
他沙哑喊唐小棠，唐小棠转身迷茫询问，陆沉试探她能否看到自己。
“你……看得见我？”陆沉试探性地问，心跳几乎停滞。
“废话，你站我面前呢。”唐小棠皱眉，“你脸色很差，是不是又熬夜了？黑眼圈快掉到下巴了。”
陆沉松了口气，肩头微微放松。
但她似乎完全没察觉到自己的异常——指尖半透明的状态、身上若有若无的灵力波动、甚至刚才那场近乎湮灭的精神侵蚀，她全都毫无反应。
“我刚才……差点消失了。”陆沉低声说，像是在确认事实。
