陆沉推开门的瞬间，冷风如刀割面。
他绷紧肩背，后颈肌肉一缩。风从四面八方渗来，带着铁锈与腐朽气息，扑脸生疼。
走廊又窄又长，仿佛通向记忆尽头。
墙上的红布早已褪色发黑，边缘卷曲，像老剧院里被时间啃噬的幕布。
斑驳的墙皮剥落处露出灰黄底衬，像是陈年血渍干涸后的痕迹。
空气里弥漫着松节油味，混着潮湿霉变的腥气。每吸一口，喉咙都泛起苦涩。
头顶灯光忽明忽暗，嗡嗡作响，电流声刺耳，像是某种预警。光晕在墙上投出扭曲影子，随闪烁跳跃，如同窥视的眼睛。
他前行，靴子踏入积水洼，发出细微声响，很快被灯管的嗡嗡声掩盖。
水是冷的，浸透鞋底，寒意顺着脚心往上爬。
尽头那扇门虚掩着，缝隙不足一指宽，却漏出一丝极低的机械运转声——规律、沉闷，像心跳。
不是人类的心跳。
是某种更精密、更冰冷的东西在运转。
陆沉停步，屏住呼吸。
手腕上的emp装置悄然切换至扫描模式。幽蓝光点在表盘上缓慢游移，最终稳定下来，箭头直指那扇门。
监控室。
他眼神微凝，指尖轻抚腕部金属环，确认信号屏蔽已启动。
再上前一步，推门。
冷风再度灌入，比刚才更烈，刮得脸颊刺痛。屋内昏暗，只有几块屏幕泛着微弱绿光，映出墙上密密麻麻的画。
画？这种地方怎么会有画？
他皱眉，缓步踏入。
屋内十平米，四壁挂满黑木边框、泛黄画布的画，风格诡异，似旧档案馆遗物，死寂沉沉。
破败教堂、扭曲孩童、燃烧的森林……画面阴森，笔触癫狂，仿佛出自同一个疯子之手。
他的目光忽然顿住。
其中一幅，是他自己。
站在废墟中央，背影孤绝，衣角破损，远处火光冲天。画风写实到令人不适——连他左肩那道旧伤疤的位置都分毫不差。
陆沉瞳孔骤缩，这画像似记录！耳后系统虫卵预警，低频嗡鸣令他战栗。
“灵魂囚禁空间……”他低声呢喃，声音几乎被灯管的嗡鸣盖过。
这地方不对。不是物理空间，而是意识与现实交叠的夹层。
他伸手，指尖试探性地靠近最近一幅画的边缘。
触感冰凉，画布竟如尸体皮肤般冷硬。
就在接触刹那，画面轻轻晃动，像水面被风吹皱。仿佛有人在里面呼吸。
他猛地抽手，心跳陡然加快。
掌心的骨笔微微发烫，那是它感知到危险的反应——这画，有灵。
绕过中央控制台，他走向最里面那幅。
没有画框，画布直接钉在墙上，边缘撕裂，像是被人粗暴扯下又强行固定。
画面中央是个穿婚纱的女人。
她站在燃烧的教堂前，火焰映在她苍白的脸上，嘴角却向上翘起，笑容诡异得不像活人。
陆沉盯着她的脸。
然后，他看见了那枚玉佩。
猫形，青灰色，边缘雕着细密符文。
和唐小棠脖子上那块，一模一样。
心脏猛地一沉。
唐小棠失踪那天，最后影像定格在城南废弃教堂。警方说她精神失常，独自纵火。可没人解释她为何穿着婚纱，也没人知道那场火为何烧了三天三夜都不灭。
而现在，她出现在这里，以另一种形式。
“你终于来了。”
声音突兀响起，飘忽如雾，像是从井底缓缓浮上。
陆沉猛然回头。
新娘已站在屋中，婚纱拖地，无声无息。她没有影子，灯光照不到她脚下。
脸白如纸，唇却红得刺眼。那笑，鲜活得令人心悸。
他没说话，指节攥紧骨笔，冷汗从掌心渗出。
系统虫卵剧烈震颤，脑内警报尖锐炸响。
闭眼。意识下沉。他启动灵体频率读取程序。
刹那间，画面涌入脑海——
破教堂、烈焰冲天、一个背影站在火海中央。那人穿着他的衣服，轮廓分明。
一闪即逝。
他睁眼，呼吸微乱。
新娘正朝他走来。
每一步落下，脚底洒下银灰色鳞片，如灰烬凝成的渣滓，落在地上无声融化。
陆沉心头剧震。
这些鳞……和他觉醒那晚掉落的一模一样。
那夜暴雨倾盆，他在实验室地下三层苏醒，全身覆盖银灰鳞片，持续脱落整整七小时。医生说是排异反应，可他知道，那是身体在排斥不属于这个世界的部分。
他咬破指尖，骨笔划出“静”字。
墨痕扩散，一圈无形场域荡开，空气凝滞，连灯管的嗡鸣都被压制。
新娘停下脚步，笑意更深。
“想不想知道真相？”她轻声问，“进来就知道了。”
话音未落，她身形化作白雾，倏然钻回画中。
陆沉瞳孔骤缩，心跳如鼓，握紧骨笔的手微微颤抖，却强自镇定。
画布剧烈抖动，周围空气开始扭曲，光影如水波般漾开，仿佛现实正在被撕裂。
