陆沉在实验室中与机械傀儡激战后，意识到此地危险重重不宜久留，凭借对实验日志中隐藏线索的记忆，找到一条隐秘通道，顺着通道狂奔，终于来到隧道尽头，此时隧道尽头的蓝光在他眼中不断放大。
那蓝光如芒，似有洪荒猛兽蛰伏，刺入他的瞳孔。脚步声踩在金属地板上，回响如心跳，一声比一声急促，一声比一声沉重——每一步都似踩在悬崖边缘，未知的恐惧如影随形。
那滴银灰色黏液早已不见踪影，只留下蜿蜒曲折的痕迹，如同蛇蜕下的皮，冰冷、滑腻，牵引着他一步步走向未知。
空气骤然变冷，仿佛有某种无形的存在正从虚空中睁开眼睛，注视着他。寒意顺着脊椎爬升，皮肤泛起细密的疙瘩。他没有停下，反而加快了步伐——他知道，退后一步，便是万劫不复。
蓝光猛然炸开，瞬间将他吞没。视野被洗成一片纯粹的冷色，耳鸣如潮水般涌来。等光芒褪去，他已站在一个巨大的圆形空间中，四周是无数张脸——有的熟悉，有的陌生，却全都带着相同的神情：哀求、痛苦、绝望。
那些面孔从墙壁、地面、天花板浮现，如同水波荡漾，层层叠叠地蠕动着，像是亿万亡魂在无声哭诉。陆沉的心脏猛地一缩，呼吸几乎停滞。他在其中一眼认出了她——亡妻的脸。
她悬浮在半空，嘴唇微颤，似乎在呼唤他的名字，却没有声音传出。她的眼中盛满泪水，满是哀求，仿佛在说：“别过来……快逃。”
可他已经无法回头。
陆沉还没从见到亡妻的震惊中回过神来，周围其他面孔便开始扭曲，让他更加应接不暇。
紧接着，其他面孔也开始扭曲蠕动，眼眶裂开，嘴角撕裂，像是要从墙体中挣脱而出，向他扑来。陆沉后退半步，骨笔在掌心紧握，指节泛白，青筋暴起。系统发出低沉嗡鸣，似在警告，但反馈迟缓，仿佛信号被某种高维力量干扰。
“面孔洪流……”他低声呢喃，声音沙哑得不像自己。这不是幻觉，而是维度迷宫崩塌前的具象化征兆——钥匙断裂的前奏。他闭上眼，强迫自己冷静，脑海中迅速回溯上一章实验日志中的关键信息：“钥匙必须完整，否则方舟无法启动。”
如果他被困在这里，那么现实世界的时间锚点将彻底崩解，唐小棠的意识也将永远封存在时间茧中，再无苏醒可能。
他睁开眼，抬起骨笔，在地面疾速画出一道符文。幽蓝色光芒亮起，形成一圈微弱的屏障，将逼近的面孔暂时隔绝在外。可就在符文完成的瞬间，他眼角余光捕捉到一个模糊扭曲的身影——站在远处光幕后，穿着20世纪旧式邮政制服的男人。
渡鸦邮差。
他来了。
陆沉心头一震。没有时间犹豫，符文屏障已经开始龟裂，裂缝处渗出黑色雾气，面孔洪流正从缝隙中渗透进来，如同腐烂的潮水。
他猛然想起上章录音中周慕寒的声音，低沉而紧迫：“陆沉，你必须相信我。”那是最后一次通讯，之后信号全断。如今这句遗言却成了他唯一的指引。
“时间锚点……”他喃喃自语，脑海中浮现出实验日志中的“三时钟机制”——过去、现在、未来三线并行，唯有同步才能重启方舟核心。
他咬破指尖，蘸血画三道交错线稳时间线，血迹刚落就被洪流吞噬，连一丝涟漪都未激起。
眉头紧锁，他取出泣血毛笔——最后一支魂能载体。笔杆温热，仿佛还残留着某个逝去之人的体温。他点燃引信，笔尖依次亮起七根光芒，前六根稳定燃烧，第七根刚刚燃起，眼前骤然一黑。
意识被强行抽离。
他看到了唐小棠。
她被缝进一个巨大无比的时间茧中，四肢与脊椎被二十四个缝纫机踏板牢牢固定，每一根踏板都连接着一根人类脊椎骨，随着机械节奏规律起伏。骨娘的声音在他耳边低语：“钥匙的另一半，不能醒来……否则，所有时间线都将坍缩。”
画面破碎，记忆倒带。
陆沉猛然回神，喉咙一甜，咳出一口带着金属光泽的血。面孔洪流更加汹涌，几乎将他吞没。他没有退路，只能向前。
他猛挥骨笔，骨笔如龙，在黑暗中划出璀璨光芒，疾书‘我非钥匙’四字。字迹凝实如铁，瞬间化作四柄利刃，斩断天地，刺穿最前方的几张面孔。
那些脸尖叫着碎裂，化作黑雾消散。
其余面孔发出尖锐哀嚎，像是某种程序遭到破坏，整个空间开始剧烈震荡，墙体崩裂，地面塌陷。无数面孔融合、重组，最终汇聚成一张巨大的脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角挂着诡异微笑。
“钥匙不是我……”他喃喃，目光却死死锁定在那张唯一未被侵蚀的面孔——亡妻的脸。
