饭后，秦北潇主动承包了洗碗工作就是洗得乒乒乓乓的，美其名曰“活动筋骨”。锦伊亦步亦趋地跟在他身后，像只懵懂的小鸭子。秦北潇一边洗，一边絮絮叨叨地跟锦伊说话，也不管她听不听得懂。
“你看啊，这个碗，要这样转着洗，才干净……哎，你别碰那个，那是洗洁精，不能吃……啧，你这丫头，怎么这么粘人呢？不过也好，省得你乱跑……”他动作粗豪，语气却不自觉地放软。
洗到一半，秦北潇看着锦伊在灯光下依旧有些苍白却难掩清秀的侧脸，还有那双望着他时、虽然不够清明却充满依赖的眼睛，心中某根弦忽然被轻轻拨动。他停下动作，甩了甩手上的水，转身面对锦伊，喉结滚动了几下，脸上难得出现一丝局促和认真。
“喂，小丫头，”他声音压低，却足够清晰，“虽然你现在可能听不太明白……但我秦北潇说话算话。以后，我就罩着你了。谁敢欺负你，先从我身上踏过去！你……你就跟着我，哪儿也别去了，行不？”
锦伊歪着头，似乎努力理解他的话，眼神有些困惑，但看着他脸上那罕见的、近乎笨拙的郑重，她下意识地点了点头，然后伸出手，轻轻抓住了他湿漉漉的袖口。
秦北潇看着她的小动作，咧嘴笑了，那笑容有点傻，却透着发自内心的欢喜。他反手握住了她微凉的手，用力握了握：“那就这么说定了！”
窗外，月色清冷，山林寂静。窗内，水声哗啦，暖意融融。
另一边，徐泽禹终于处理完数据，揉了揉发胀的太阳穴。谢蔚适时地递过一杯热牛奶。“喝了，早点休息。”
徐泽禹接过，捧着温热的杯子，看着谢蔚轮廓分明的侧脸在灯光下显得格外坚毅，心中一动。他忽然开口：“阿蔚。”
“嗯？”谢蔚转头看他。
“谢谢你。”徐泽禹声音很轻，却认真，“一直在我身边。” 无论是在实验室里并肩作战，还是在他精神力透支后寸步不离的守护，亦或是此刻无声的陪伴。
谢蔚怔了一下，随即，那双总是冷静锐利的眼眸里，漾开一丝极深极柔的波澜。他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了徐泽禹放在桌上的手，五指收拢，将他微凉的手完全包裹在自己温热粗糙的掌心。
一切尽在不言中。
三楼了望哨，杰和武值第一班夜。两人靠在冰冷的混凝土墙边，望着窗外洒满月光的寂静山林。
武活动了一下恢复良好的手臂，低声道：“这里不错。够隐蔽，资源也够我们休整一阵子。”
杰点点头，目光扫过下方二楼窗户透出的暖光，以及隐约传来的、秦北潇咋咋呼呼又带着笑意的声音，还有厨房水声停下后，似乎变得更加静谧温馨的氛围。
他难得地，极轻微地叹了口气。
武看向他。
杰面无表情，语气平板：“我只是觉得，下次吃饭，我们应该申请去外面吃。”
武愣了一下，随即反应过来，一向没什么表情的脸上也忍不住抽搐了一下，最终化为一声无奈的轻笑：“同意。”
楼下的“甜蜜折磨”还在继续。但对于这支历经生死、彼此托付的队伍来说，这短暂的、充满烟火气与人情味的宁静，正是他们浴血奋战后，最珍贵也最需要的奖赏与慰藉。在这里，他们不仅是战士，更是家人、恋人、彼此依靠的同伴。这份在末世中淬炼出的深厚情感，将成为他们面对未来更加残酷挑战时，最坚实的内核与力量源泉。
方舟虽小，却承载着希望与温情，在这危机四伏的黑暗世界里，悄然点亮了一盏不灭的灯火。
