下午最后一节是自习课。谢怀蝶照例趴着，但没睡着。他在桌肚底下用手机打游戏，屏幕调得很暗，手指飞快操作。
突然，旁边传来轻微的纸张摩擦声。
许知夏推过来一张折叠的纸条，动作自然得像只是挪动了一下草稿纸。
谢怀蝶动作一顿，游戏里的人物因为操作停滞瞬间被击杀，屏幕灰了下来。他拧着眉，极其不爽地看向那张纸条，又抬眼瞪向许知夏。
许知夏没看他，目光落在自己面前摊开的物理题集上，仿佛刚才递纸条的不是他。
谢怀蝶盯着他看了几秒，才极度不情愿地、用两根手指拈起那张纸条，展开。
上面是几行干净利落的字，列出了刚才数学卷子最后一道大题的另一种更取巧的解法，步骤简洁，思路刁钻。旁边还用更小的字标注了一句：【李老师喜欢这种思路，下次可能会考。】
字迹工整，带着一种冷静的力道。
谢怀蝶盯着那几行字，手指无意识地收紧，纸条边缘被他捏出了褶皱。
这是什么意思？施舍？还是优等生无聊的炫耀？
他胸口那股无名火又窜了起来，比之前更旺。他猛地将纸条揉成一团，攥在手心，侧过头，死死盯着许知夏的侧脸，眼神像是要在他身上烧出两个洞。
许知夏似乎毫无所觉，依旧专注地看着他的题集，只有翻页时，指尖在书页上轻轻点了一下。
放学铃声响起。
谢怀蝶第一个站起身，椅子被他踹得向后滑出一段距离，发出巨大的声响。他看也没看那被揉皱的纸团，径直离开了教室。
他没回宿舍，而是在操场上漫无目的地走了几圈，直到天色渐暗，才拖着步子往回走。
经过体育馆时，他听到里面传来篮球撞击地面和少年们奔跑呼喊的声音。脚步顿住，他鬼使神差地绕到侧面，透过铁丝网往里看。
馆内灯火通明，一场比赛正进行到白热化。他一眼就看到了许知夏。
那人脱了校服外套，只穿着短袖，露出的手臂线条流畅有力。他运球突破的动作干脆利落，起跳投篮的姿势标准而稳定，球在空中划出精准的弧线，应声入网。汗水浸湿了他额前的黑发，眼神在运动中显得格外专注锐利，和平日里那个沉默的书呆子判若两人。
场边有几个女生在激动地小声尖叫。
谢怀蝶靠在冰凉的铁丝网上，看着场内那个奔跑的身影，看着他和祁余击掌，看着他在对手严密防守下依然冷静地找到空挡传球……
“你打不过我。”
许知夏昨天那句话，毫无预兆地再次闯入脑海。
看着场上那个明显体能、技巧和反应速度都远超常人的许知夏，谢怀蝶第一次对自己惯用的“武力解决”方式产生了一丝不确定。
他烦躁地“啧”了一声，转身离开。背影在渐浓的夜色里，显得有些僵硬。
回到宿舍楼下，他正好碰到从体育馆回来的许知夏。他额发还湿着，身上带着运动后的热气，手里拎着校服外套。
两人在楼道口相遇，视线短暂交汇。
许知夏看着他，脸上没什么表情，只是额角还有未干的汗珠。
谢怀蝶率先移开目光，冷哼一声，刷开门禁，头也不回地上了楼。
他把自己关进房间，靠在门板上，胸口起伏。桌面上，几只颜色各异的纸蝴蝶安静地停在那里。
他走过去，拿起一只蓝色的，手指用力，蝴蝶翅膀被捏得扭曲变形。
不爽。非常不爽。
但这种不爽里，似乎混进了一点别的东西。一点让他更加烦躁的，名为“可能真的打不过”的认知。
