他猛地低下头，避开所有人的视线，手指紧紧抓住身下的沙发垫，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，呼吸都变得困难起来。那股熟悉的、冰冷的疲惫感再次席卷而上，几乎要将他吞噬。
“小蝶？”母亲察觉到他的异样，担忧地低声唤他，手在他背上轻轻拍了拍。
陈阿姨也停下了回忆，关切地看过来：“小蝶是不是不舒服？脸色怎么这么白？”
“没、没事。”谢怀蝶从牙缝里挤出两个字，声音干涩沙哑。他强迫自己抬起头，扯出一个极其勉强的、近乎扭曲的笑容，“可能就是……有点闷。”
他需要空气。需要离开这里。
许知夏的目光终于落在了他身上。那眼神很深，里面没有了平时的平静无波，而是带着一种复杂的、谢怀蝶无法解读的情绪。像是审视，又像是……一种了然。
“我带他去我房间坐坐吧，楼上安静些。”许知夏忽然开口，声音平稳，打破了客厅里有些凝滞的气氛。
陈阿姨立刻点头：“对对对，你们年轻人去楼上玩，别在这儿听我们老人家唠叨了。知夏，照顾好小蝶。”
谢怀蝶几乎是立刻就想拒绝。和许知夏单独待在一起？在现在这种状态下？他无法想象。
但母亲已经轻轻推了他一下，语气带着鼓励：“去吧，小蝶，跟知夏去玩玩。”
谢怀蝶被半推半就地站起身，身体僵硬得像块木头。许知夏已经转身，默不作声地往楼上走去。他只能硬着头皮，跟在那道挺拔而沉默的背影后面。
楼梯是旋转式的，铺着柔软的地毯，踩上去悄无声息。每一步，谢怀蝶都感觉像是在走向一个未知的、让他无所适从的审判庭。
他能感觉到许知夏就在他前面，距离很近，近到能闻到他身上那股干净的、带着点清冽气息的味道，和在学校时一样。
这味道，此刻却像一把钥匙，试图撬开他紧闭的记忆之门，门后却只有一片空洞的回响。
他究竟，忘了多少？又为什么，偏偏忘了这些？
许知夏的房间在二楼走廊尽头。推开门，房间很大——整洁，空旷，没什么多余的东西。
靠墙是一张宽大的书桌，上面整齐地摞着书和文件，旁边立着一个顶天立地的书柜，里面塞满了各种书籍。另一边是张双人床，被子叠得方正。整体色调偏灰白，透着一种冷静的秩序感。
许知夏走进房间，径直走到书桌前，拉开椅子坐下，并没有招呼谢怀蝶的意思。
谢怀蝶站在门口，有点不知道该进还是该退。房间里的空气似乎比楼下更凉一些。他犹豫了一下，还是迈步走了进去，顺手带上了门，隔绝了楼下隐约的谈笑声。
房间里只剩下他们两个，安静得能听到自己的呼吸声。
谢怀蝶觉得头有点隐隐作痛，可能是刚才在楼下精神太紧绷了。他环顾四周，目光扫过那个巨大的书柜，里面除了各科学科的书籍，竟然还有不少心理学和神经医学相关的专着，书名看起来很深奥。
他的视线最后落在书桌一角。那里放着一个深色的木制盒子，款式老旧，和房间里其他简洁现代的陈设不太搭。盒盖没有完全合拢，隐约能看到里面似乎是一些细小的、金属质地的零件。
是那个摔坏的航模吗？
谢怀蝶心里动了一下，但很快压了下去。他不想问，也觉得没必要问。
许知夏从书桌上拿起一本看到一半的书，翻到夹着书签的那页，低头看了起来，仿佛房间里没有谢怀蝶这个人。
这种刻意的无视，比在教室里时更让人难堪。在教室，他们至少还有“同桌”这层名义上的关系。在这里，他们算什么？被长辈强行凑到一起的、拥有共同过去却只有一个人记得的陌生人？
谢怀蝶走到窗边，看着外面光秃秃的树枝。头还在隐隐作痛，胸口也有些发闷。
“我不记得了。”他忽然开口，声音干巴巴的，打破了沉默。他没有看许知夏，像是在对窗户说话。
翻书的声音停顿了一下。
“嗯。”许知夏应了一声，很轻，听不出情绪。
“她们说的那些事，”谢怀蝶顿了顿，感觉喉咙有些发紧，“我一点印象都没有。”
许知夏合上书，抬起头，看向站在窗边的背影。谢怀蝶的肩膀有些僵硬。
“我知道。”许知夏说。他的语气很平静，像是在陈述一个已知事实。
谢怀蝶猛地转过身：“你知道？你知道什么？”
许知夏看着他，眼神依旧没什么波澜：“知道你记性不好。”
这句话像一块石头砸进水里。谢怀蝶盯着他，想从他脸上找出点别的什么，嘲讽，或者怜悯。但没有，许知夏的表情很淡，就像在说今天天气不错。
他知道的，可能比“记性不好”更多。谢怀蝶脑子里闪过这个念头。那些药，那些偶尔的眩晕和空白……许知夏是不是也察觉到了？
这个认知让他感到一阵无力，还有一种被看光的恼怒。
“用不着你提醒。”谢怀蝶语气硬邦邦地顶了回去，重新转向窗户。
头痛似乎加剧了。他抬手揉了揉太阳穴。
房间里又陷入了沉默。这次，沉默里多了些别的东西，一些未被说破的、沉甸甸的东西。
过了一会儿，许知夏站起身，走到书柜前，从最下层拿出一个文件夹，放到书桌上。
“下学期物理竞赛的初赛范围和大纲，”他声音平淡无波，“李老师让我复印一份给你。”
谢怀蝶没动，也没回头。
许知夏等了几秒，见他没有反应，便不再多说，坐回椅子，重新拿起了书。
文件夹安静地躺在书桌边缘，像一个无声的、来自外界（或者说，来自许知夏）的、试图将他拉回“正常”轨道的努力。
谢怀蝶看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉那头痛渐渐蔓延到了整个后脑勺。
这次串门，比他预想的还要糟糕。
