早读和第一节课的铃声不知道什么时候响过了。谢怀蝶从臂弯里抬起头，教室里已经空了一大半，只剩下零星几个还在收拾东西的学生。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，准备起身去上体育课。然而，旁边传来的细微“沙沙”声引起了他的注意。
扭头一看，许知夏还坐在位置上，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，笔尖正快速地在草稿纸上演算，神情专注。
不止他，前排居然也还坐着一个人，是学委林言卿，同样埋首在习题册里，眉头微蹙。
谢怀蝶无语。一群学霸，学疯了？连体育课都不放过？
他懒得理会，拿起桌上的水杯，站起身就准备往外走。
几乎是他起身的瞬间，旁边的“沙沙”声停了。许知夏利落地合上题集，把笔插进笔袋，也拿起了自己的水杯，动作流畅，显然也是准备下楼。
谢怀蝶脚步一顿，眉头拧了起来。这已经是今天第二次了。早上是一起出门（虽然没成功），现在又是一起下去？
他停下脚步，侧头看向许知夏，语气带着明显的不爽和质疑：“许知夏，你跟着我干嘛？”
许知夏已经走到了他身侧，闻言，脚步没停，只是平淡地回视他一眼，语气理所当然：“上课了，我也要下去。”
这话堵得谢怀蝶一时语塞。是啊，体育课，大家都要去操场，走同一条路，好像……也没什么问题？
他憋了几秒，才硬邦邦地“哦”了一声，没再说什么，两人一前一后，隔着半臂的距离，沉默地走下楼梯。
楼梯间里光线偏暗，只有脚步声在空旷的空间里回响。走到二楼拐角时，谢怀蝶看着前面那人挺拔却沉默的背影，忽然想起早上那个温热的肉包和豆浆。
他抿了抿唇，像是下了很大决心似的，对着那背影飞快地、含糊地说了句：“……早上，谢了。”
声音不大，但在安静的楼梯间里足够清晰。
许知夏下楼的脚步几不可查地缓了半拍，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
两人走到操场时，大部分同学已经集合完毕。这学期的体育老师是个年轻的女老师，姓孙，个子很高，身形挺拔，看起来力气不小。她没多废话，简单强调了一下课堂安全后，便挥挥手：“行了，自由活动吧！注意安全别受伤就行！”
队伍瞬间解散，学生们欢呼着冲向各自的场地。祁余第一时间就冲过来勾住了许知夏的脖子：“许哥！篮球场！三缺一！”
许知夏被他拖着往前走了几步，回头看了一眼。
谢怀蝶早已习惯性地脱离人群，拿着手机和耳机，径直走向操场边缘那棵最大的梧桐树。他靠在粗糙的树干上，戴上耳机，隔绝了操场上所有的喧闹，微闭着眼，任由音乐流淌。
许知夏看着他那副与周遭格格不入的孤僻样子，目光停留了两秒，才被祁余咋咋呼呼地拉走。
这家伙就这么爱打篮球？谢怀蝶透过墨镜（他有时会戴，嫌阳光太刺眼)看着许知夏在篮球场上奔跑的身影，心里划过一丝莫名的念头，随即又被音乐淹没。
抑郁症带来的精力不济是实实在在的。听着歌，晒着透过树叶缝隙落下的、不算炽烈的阳光，那点因为睡了一早上才积攒起来的微弱精神，很快就被消耗殆尽。熟悉的疲惫感像潮水般涌上，眼皮越来越重。
他调整了一下姿势，背靠着树干，脑袋歪向一边，握着手机的手也慢慢垂落下来。在喧嚣操场的一角，在无人打扰的树荫下，他又一次陷入了昏沉的浅眠。
阳光在他脸上投下斑驳晃动的光点，长长的睫毛在眼下留下一小片阴影，平日里眉宇间的戾气在睡梦中消散，只剩下一种近乎脆弱的安静。
高中的一节课足足六十分钟。谢怀蝶在梧桐树下睡了大概四十多分钟，意识才迷迷糊糊地回笼。还没完全睁开眼，他就感觉到身边有种异样的存在感，还有极其轻微的、纸张翻动的窸窣声。
他皱着眉，有些不耐烦地扭头看去。
许知夏不知道什么时候过来的，跟个幽灵似的，就坐在他旁边不到半米远的地上，背靠着同一棵梧桐树，膝盖上摊着一本厚厚的书，正安静地看着。
谢怀蝶的睡意瞬间被一股无名火取代，他猛地坐直身体，声音带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的恼火：“许知夏！第3次了！你他妈到底要干嘛？上学期也没见你这么粘人！”
许知夏翻书的动作顿住，抬起头看向他，眼神平静无波，语气更是理所当然：“我累了，看会儿书。”
“……”谢怀蝶又被噎了一下。看书，这个理由无懈可击。操场上到处都是树荫，累了找个地方看书休息，再正常不过。
但他心里的火就是压不下去，尤其是看着许知夏那副八风不动的样子。他指着周围其他空着的树荫，语气冲得很：“你他妈就不能找一棵其他的树吗？非得坐我这儿？”
许知夏的视线扫过周围，最后落回谢怀蝶因为生气而微微泛红的脸颊上，语气依旧平淡：“这里近。”
从篮球场走到这棵最大的梧桐树，确实比去操场另一头的小树丛近得多。
“……”谢怀蝶感觉一拳又打在了棉花上，胸口堵得厉害。他狠狠瞪了许知夏一眼，猛地站起身，拍了拍裤子上的草屑，“行，近。你坐这儿，我走了！”
他不想再跟这个人待在同一个空间呼吸，哪怕这个空间是露天的操场。
谢怀蝶说完，头也不回地朝着操场围墙的方向走去。他们高中是封闭式管理，校内没有小卖部，唯一的小卖部在校外的居民区边上。有些胆大的学生，比如谢怀蝶，早就摸清了哪个围墙段没有监控，可以翻出去。
他熟门熟路地绕到操场后方一个僻静的角落，利落地翻过不算太高的围墙，轻巧落地。校外的小巷安静，与操场内的喧闹仿佛两个世界。
他径直走向巷子口那家招牌有些陈旧的小卖部。推开门，柜台后面一个五十岁上下的阿姨正在整理货架，看到他，脸上立刻露出慈祥的笑容：“小蝶来啦？今天想拿点什么？”
