谢怀蝶猛地回神，转头看他，眉头又习惯性地皱起：“……啊？”
许知夏却没再解释，只是目光沉静地回视他。
那种熟悉的、被遗忘的隔阂感再次涌上心头。谢怀蝶烦躁地“啧”了一声，扭回头，继续往前走。这一次，他的脚步加快了些，像是在逃避什么。
许知夏看着他的背影，没有说话，只是默默跟上。
两人穿过一条更窄的巷子，巷子尽头是一小片荒废的空地，杂草丛生，角落里堆着些废弃的建筑材料。空地的边缘，立着一个锈迹斑斑、早已看不出原本颜色的秋千架，只剩下两根铁链拴着空荡荡的座位，在微风中轻轻晃动。
谢怀蝶的脚步在这里彻底停住了。他望着那个破旧的秋千架，眼神里闪过一丝极快的、连他自己都未曾捕捉到的茫然。
许知夏在他身边站定，目光也落在那秋千上，久久没有移开。
阳光将两人的影子拉长，投在荒草和碎石之上。风吹过，带来远处模糊的城市噪音，更反衬出此地的寂静。
过了好一会儿，许知夏才极轻地吸了口气，声音低沉而平静，像是在陈述一个与自己无关的事实：
“这里以前有个沙坑。你总喜欢蹲在那里堆沙子城堡，堆不好就发脾气，把沙子扬得到处都是。”
谢怀蝶的身体几不可查地僵了一下。他没有转头，也没有像之前那样烦躁地反驳。他只是死死地盯着那个空荡荡的秋千架，仿佛想从那些斑驳的锈迹里，看出一点所谓的“过去”的影子。
可他脑子里依旧一片空白。什么都没有。
只有风吹过铁链时，发出的、细微的、令人心慌的摩擦声。
许知夏说完这句，便不再多言。他安静地站在一旁，像一棵沉默的树，陪伴着身边这个陷入茫然与自我挣扎的少年。
在这片被时光遗忘的角落里，记忆的拥有者和缺失者并肩而立，一个试图用碎片拼凑，一个试图在虚无中捕捉。阳光依旧温暖，秋风依旧轻柔，却吹不散那横亘在两人之间，由漫长时光和疾病共同筑起的、无形的墙。
就这样过了不知多久。谢怀蝶突然转过身来问。
“许知夏，你为什么总要用以前的方式跟我相处？”
许知夏被这句话问愣住了。
“我明明什么都不记得了，你却像开了上帝视角一样。”谢怀蝶的声音不高，却带着一种积压已久的重量，“你到底想干嘛？”
风吹过废弃的空地，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响。锈蚀的秋千链子也跟着晃了晃。
“我.....”许知夏避开谢怀蝶直直射来的目光，垂下眼睫，视线落在两人脚边斑驳的地面上。沉默在两人之间蔓延，比之前的任何一次都要沉重。
就这么沉默的过了好一会儿，久到谢怀蝶几乎以为他不会回答了，才听到他开口，声音比平时更低，更沉，带着一种难以言喻的艰涩：
“我不知道……除了这样，还能怎么跟你相处。”
许知夏抬起眼，重新看向谢怀蝶，那双深邃的眼里情绪翻涌，是谢怀蝶从未见过的复杂。有无奈，有固执，还有一丝几乎难以察觉的……痛楚。
“我记得所有事。”他慢慢地说，每个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“记得你叫我‘哥哥’，记得你怕打雷，记得你耍赖不肯走路，记得你在这堆沙子，记得你说这家的面汤最香……”
“我记得太清楚了，谢怀蝶。”他的声音里带上了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“清楚到……好像那些事就发生在昨天。”
“而你忘了。”他陈述着这个残酷的事实，目光一瞬不瞬地锁住谢怀蝶，“全都忘了。干干净净。”
“那我该怎么办？”他反问，语气里没有质问，只有一种深切的茫然和无力，“假装我也忘了？然后像对待一个真正的、第一次见面的陌生人一样，从头开始认识你，客气，疏远，保持距离？”
许知夏轻轻摇了摇头，眼神重新变得坚定起来，那点外露的脆弱被迅速收敛，只剩下一种近乎偏执的固执。
“我做不到。”
“所以，”他总结道，语气恢复了平日的平静，却带着不容置疑的力度，“我只能用我记得的方式，靠近你。”
“你可能觉得烦，觉得我多管闲事，觉得我……”他停顿了一下，似乎在想一个合适的词，“……像个纠缠不休的幽灵。”
“但这就是我能想到的，唯一还能靠近你的办法。”
许知夏说完，便不再开口。只是静静地看着谢怀蝶，等待着他的反应，或者说，审判。
他将自己那份沉重而孤独的“记得”，以及由此衍生出的、在对方看来或许笨拙甚至惹人厌的靠近方式，毫无保留地摊开在了阳光下。
谢怀蝶站在原地，感觉心脏像是被什么东西攥住了，一阵阵发紧。许知夏的话像一块块石头，砸进他混沌的记忆之海，没有激起熟悉的浪花，却带来了沉闷的、无法忽视的回响。
谢怀蝶张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩得厉害。
所有的烦躁和质问，在对方这番近乎剖白的回答面前，都显得那么……苍白无力。
他忘了。
而对方记得。
这似乎成了一个无解的结。
他看着许知夏那双恢复了平静，却深不见底的眼睛，第一次清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是自己缺失的记忆，还有对方那份独自承载了太久、太过沉重的过往。
最终，谢怀蝶什么也没能说出来。他只是猛地转过身，背对着许知夏，胡乱地抬手抹了把脸，声音闷闷的，带着他自己都未曾察觉的妥协和混乱：
“……走了。这边没什么好看的了。”
他迈开脚步，几乎是落荒而逃，但步伐却不再像之前那样决绝，反而透着一股心烦意乱的滞涩。
许知夏看着他的背影，眼底深处那抹固执缓缓化开，变成一种极其复杂的、混合着心疼与决意的微光。
他抬步，依旧沉默地，跟了上去。
