前排正在偷偷补数学作业的学委被他这突如其来的动作惊动，肩膀几不可查地一抖，手里的笔在作业本上划出一道长长的痕迹。他没敢回头，只是僵硬地停下了动作，连呼吸都屏住了。
谢怀蝶没心思理会前排的反应。他深吸一口气，试图平复过快的心跳，却感觉胸口那股沉闷的压抑感挥之不去。他需要做点什么来确认自己的存在，来填补那块令人心慌的空白。
他的手伸向口袋，摸索着，却再次摸空了。
一股无名火猛地窜起，夹杂着对自身状况的无力感和恐惧。他烦躁地“啧”了一声，一拳轻轻砸在自己的大腿上。
就在这时，旁边传来极其轻微的纸张摩擦声。
许知夏依旧看着他的英文期刊，仿佛全身心都沉浸其中。但他握着期刊边缘的右手，几根手指却无意识地、极轻地蜷缩了一下。这个细微的动作转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
谢怀蝶没有注意到这个细节。他所有的注意力都集中在对抗内心那片正在扩大的、冰冷的空洞感上。
他抬起头，望向窗外。天空是那种秋日特有的、高远而冷淡的蓝色。一只鸟雀孤独地划过天际，很快消失在教学楼后方。
他看着那只鸟消失的方向，眼神空洞，里面翻滚着无人能懂的混乱和挣扎。阳光透过玻璃照在他脸上，却丝毫没能驱散他周身的寒意和那份深植于骨髓的疲惫。
早读课的铃声终于响了。
周围的同学开始活动，收拾书本，准备第一节课。喧闹声重新变得清晰。
谢怀蝶缓缓地、极其缓慢地吐出一口浊气。他活动了一下有些僵硬的脖颈，重新趴回桌上，将脸埋进臂弯里。
世界被隔绝在外。
但内心的风雨，却从未停歇。他知道，有些东西正在失控，而他对此，无能为力。
