房间很大，带着独立的卫生间和一个小阳台。收拾得很整洁，书架上摆着一些模型和很少翻动的书，游戏主机连接着墙上的大屏幕电视。
谢怀蝶在房间里漫无目的地转了两圈，最后在书桌前坐下。桌面上很干净，除了一个笔筒，没有多余的东西。他拉开抽屉，里面放着几本崭新的练习册，还有一叠厚厚的、各种颜色的彩纸。
他看着那叠彩纸，手指在上面停留了片刻，终究还是没有拿出来。他关上了抽屉。
整个下午，他大部分时间都靠在床头，拿着手机打游戏。屏幕的光映在他没什么表情的脸上，手指机械地操作着。偶尔，他会停下来，眼神放空地看着窗外灰蒙蒙的天空，或者房间某个角落，一待就是很久。
母亲中间进来过一次，给他送了盘切好的水果，轻声问他晚上想不想一起去小区散步。他摇了摇头。
母亲没再多说什么，只是摸了摸他的头发，柔声道：“那妈妈不打扰你了，有事叫我们。”
门被轻轻带上。
谢怀蝶放下手机，游戏里的人物因为无人操作已经死亡。他躺下来，望着天花板。房间里很安静，能听到中央空调细微的运行声。这种被妥善照顾、无忧无虑的环境，本该让人安心。但对他来说，却像隔着一层透明的薄膜，他能看到外面的温暖和光亮，却感觉无法真正触及。
心底那片冰冷的、空洞的地方，并没有因为回到熟悉的环境而变得温暖。反而在这种无所事事的安静里，更加清晰地凸显出来。
健忘的症状在家里似乎减轻了些，也许是因为环境单一，刺激减少。但那种如影随形的疲惫感和偶尔袭来的、毫无缘由的低落情绪，却并没有离开。
晚饭时，父母尽量找些轻松的话题聊，工作上的趣事，亲戚家的近况。谢怀蝶大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声。他知道父母在努力营造氛围，他也想配合，但身体里像是灌了铅，连牵动嘴角都觉得费力。
“小蝶，”母亲给他夹了块排骨，语气带着小心，“要是……要是在学校有什么不开心，或者……身体哪里不舒服，一定要跟爸爸妈妈说，知道吗？”
谢怀蝶咀嚼的动作慢了下来。他低下头，看着碗里那块油光红亮的排骨，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。
他知道父母的爱是真的，他们的担忧也是真的。可那种无法言说的病症，像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。
“知道了。”他低声说，声音闷在碗里，“没事。”
父亲给他盛了碗汤，语气如常：“快放假了，就别想学习的事了。好好放松。”
“嗯。”
晚上，谢怀蝶洗完澡，站在卫生间的镜子前。镜子里的人脸色苍白，黑眼圈明显，眼神里带着一种挥之不去的倦怠。他抬手，用力抹了把脸，水珠顺着下颌线滴落。
他回到房间，没有开大灯，只留了床头一盏暖黄的阅读灯。他躺在床上，睁着眼睛看着昏暗中的天花板。
寒假才刚刚开始。
他知道，这将是一个漫长而安静的，被爱包裹着，却依旧无法驱散内心寒冷的冬天。而那个远在另一个角落，沉默寡言的同桌，在这个假期里，似乎变得无比遥远，只剩下一个模糊的、带着冷峻线条的侧影，偶尔在他空茫的思绪里一闪而过。
