开学第一天，依旧是熟悉的校门口拥堵，熟悉的布告栏前的人头攒动。空气里还残留着年节的松弛，但又迅速被新学期的紧张感取代。
谢怀蝶背着那个沉甸甸的黑书包，踩着点走进高二（三）班教室。教室里闹哄哄的，充斥着假期归来的兴奋和重新分组的讨论声。
他推开后门，目光习惯性地、甚至带着点自己都未察觉的迫切，投向最后一排靠窗的位置。
许知夏已经坐在那里了。
他穿着干净的春季校服，坐姿依旧挺拔，正低头看着一本新发的教材。窗外的光线落在他身上，勾勒出安静的侧影。一个假期不见，他似乎没什么变化，依旧是那副冷静自持、与周遭喧闹格格不入的样子。
仿佛那个寒假，那个雷雨夜，那句石破天惊的问话，都只是谢怀蝶一个人的幻觉。
谢怀蝶的脚步在门口顿了一瞬，随即恢复如常，面无表情地走过去，在自己的位置坐下。椅子腿与地面摩擦，发出熟悉的声响。
前排一个正和同桌兴奋聊天的女生声音戛然而止，下意识地缩了缩肩膀，没敢回头。
许知夏在他坐下时，翻书的动作也几不可查地停顿了半秒，但没有抬头，也没有任何表示。
两人之间，似乎又回到了上学期那种沉默对峙的状态。
但谢怀蝶知道，不一样了。
有些东西，一旦被搅动，就再也无法回归最初的平静。那个寒假，像一枚投入深水的石子，看似水面已恢复平整，其下的暗流，却才刚刚开始涌动。
高二下学期的序幕，就在这样一种看似如常、实则暗潮汹涌的氛围中，悄然拉开。
