许知夏的身影堵在门口，将他唯一的退路切断。他并没有立刻采取强硬的行动，只是站在那里，像一堵沉默但无法逾越的墙。
“谢怀蝶，回去。”许知夏的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力，在只有游戏背景音乐嗡嗡作响的包间里格外清晰。
谢怀蝶从最初的惊愕中反应过来，内心的抗拒如同被压紧的弹簧，猛地弹起。回去？开什么玩笑！他好不容易才翻墙出来，浑身的反骨都在叫嚣着自由，怎么可能就这么乖乖跟他回去？
“我不！”他几乎是立刻顶了回去，声音因为情绪激动而有些发紧，带着少年人特有的、不管不顾的执拗。
他以为许知夏会像那些老师或者学生会的人一样，板起脸，拿出校规或者更严厉的威胁。他甚至已经做好了硬碰硬的准备。
然而，许知夏的反应再次出乎他的意料。
听到他斩钉截铁的拒绝，许知夏脸上并没有出现恼怒或者无奈的神色。他像是早就预料到这个答案，或者说，他太了解眼前这个人骨子里的叛逆。他没有多劝，甚至没有往前多迈一步，只是沉默地看了他几秒，然后换了个问题，语气依旧是那种平铺直叙的调子：
“那你要什么时候回去？”
这语气……不像是来抓他回去的，倒像是……来等他玩够了，再把他领回去的监护人？
谢怀蝶被这突如其来的“缓刑”弄懵了。他设想了无数种冲突对抗的场景，唯独没包括这一种。许知夏这反应，让他蓄满了力的拳头又一次打空，憋得他胸口发闷。
他忍不住脱口而出，带着点难以置信的嘲讽：“你不是应该强硬的抓我回去吗？” 这跟他预想的剧本不一样！
许知夏看着他脸上混杂着困惑和不服气的表情，目光似乎微微动了一下，那眼神深处，像是掠过一丝极淡的、类似于“果然如此”的了然。他开口，声音依旧平稳，却抛出了一个让谢怀蝶瞬间僵住的话：
“你从小就这样，没办法。”
又来了！
又是这句“打小”！又是这种仿佛对他了如指掌的语气！
谢怀蝶感觉一股邪火直冲头顶，夹杂着因为记忆空白而产生的巨大烦躁和无力感。他什么都记不得，而许知夏却总能用这种轻描淡写的语气，提醒着他那段被遗忘的、属于他们两个的过去。
“许知夏，你挺烦的。”他几乎是咬着牙说道，语气里带着明显的厌烦和抵触，试图用尖锐的话语划清界限。
许知夏对于这句评价，只是极轻地应了一声：“嗯。”
他承认了，但似乎毫不在意。他绕回了最初的问题，带着一种惊人的耐心，或者说，是一种基于了解的、近乎纵容的妥协：
“所以你打算什么时候回去？”他顿了顿，给出了一个具体的时间选项，像是在进行一场谈判，“晚自习之前可以吗？”
包间里紫色的灯光流转，映在两人脸上，一个烦躁抗拒，一个平静得近乎诡异。空气仿佛凝固，只剩下电脑主机运行的低沉嗡鸣。
谢怀蝶瞪着门口那个油盐不进的身影，感觉自己像一只被无形丝线缠住的困兽，挣扎得越厉害，那线收得越紧。而握着线头的人，正用他最无法抗拒的方式——沉默的、基于“过去”的了解和此刻诡异的“宽容”，一步步瓦解着他的防线。
本章未完，点击下一页继续阅读。
