晚自习的教室，像一口煮沸后又逐渐冷却的大锅，表面上安静，实际暗流涌动——传小纸条的，偶尔压低的咳嗽，书页翻动的轻响，还有窗外隐约传来的晚虫鸣。
谢怀蝶和许知夏依旧是最后一排靠窗的配置。
谢怀蝶趴在桌上，侧着脸看向窗外浓重的夜色。
玻璃窗映出教室里明亮的灯管和伏案学习的模糊身影，也映出他自己没什么表情的脸。
胃里的牛肉面还没完全消化，带来一点饱足的暖意，但这并不能驱散他骨子里的疲惫和那种挥之不去的空虚感。
他其实不困，只是懒得动，懒得思考。下午在网吧高度集中的精神消耗后，此刻像是进入了某种待机状态，大脑放空，身体沉重。
许知夏坐在他旁边，面前摊开着数学竞赛的习题集，手指间夹着笔，却并没有在写。他的视线落在题目上，眼神却有些飘忽，似乎也在走神。
下午那几个小时偏离计划的“抓捕”行动，以及此刻身边这个人异常安静的状态，都让他一贯清晰的思路有些微的滞涩。
过了不知多久，许知夏像是终于回神，笔尖在草稿纸上点了点，开始演算。
动作很轻，尽量不发出多余的声音。
谢怀蝶维持着看向窗外的姿势，眼皮半阖。他能听到旁边极其轻微的书写声，能闻到许知夏身上那股干净的、带着点书卷气的味道。这种存在感很强，却又不像之前那样让他烦躁得想立刻逃离。
也许是因为下午那碗合口味的牛肉面，也许是因为许知夏在那三个小时里出乎意料的“纵容”，也许仅仅是因为他今天实在太累，连维持尖锐敌意的力气都没有了。
前排，学委林言卿正转过身，和繁若低声讨论着一道物理题。祁余则猫着腰，偷偷在桌子底下看体育新闻，时不时因为某个进球而激动地攥紧拳头，又赶紧心虚地瞟一眼讲台上值班的老师。
这些细碎的、属于“正常”校园生活的动静，像隔着一段距离传入谢怀蝶耳中，模糊而不真切。
许知夏写完一道题，放下笔，活动了一下有些僵硬的脖颈。他的目光不经意间扫过旁边，落在谢怀蝶搭在桌沿的手上。那只手的手指修长，骨节分明，此刻却没什么生气地垂着，指尖透着一点凉意。
许知夏的视线在那只手上停留了两秒，然后移开，重新看向自己的习题集。
但他没有立刻继续做题，而是从桌肚里拿出一个淡黄色的、印着卡通猫咪图案的暖手宝——(大概是陈阿姨塞进他书包里的)沉默地按了一下开关，暖手宝很快散发出温和的热度。
他没有递给谢怀蝶，只是将它放在了两人桌子中间的缝隙下方，靠近谢怀蝶那边桌腿的位置。一个不会太显眼，但如果谢怀蝶觉得冷，伸手就能碰到的地方。
做完这个动作，他便像什么都没发生一样，再次拿起笔，沉浸到自己的世界里。
谢怀蝶依旧看着窗外，似乎对这一切毫无所觉。但过了一会儿，他垂在桌下的手，几不可查地动了一下，指尖微微蜷缩，仿佛能感受到从那缝隙里隐隐透出的、一点微不足道的暖意。
晚自习的时间在沉默中缓缓流淌。
没有冲突，没有对话，甚至连刻意的无视都变得不那么尖锐。
只是一种古怪的、紧绷中透着一丝缓和的共存。
直到下课铃声划破夜晚的寂静，谢怀蝶才慢吞吞地直起身，揉了揉有些发麻的胳膊，看也没看旁边的人，第一个走出了教室。
许知夏看着他离开的背影，直到那身影消失在门口，才动手收拾东西。他拿起那个已经不再发热的暖手宝，放回书包，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，似乎比平时松动了一点点。
这一天的波折，似乎终于落下了帷幕。但某些东西，就像那颗被悄悄放在桌下的暖手宝，虽然微不足道，其散发的余温，却真实地存在于这个夜晚。
夜晚的宿舍楼比白天安静许多，但并非全然沉寂。隐约能听到某个宿舍传来的游戏音效，走廊尽头洗漱间哗哗的水声，还有模糊的谈笑声，像是隔着一层厚厚的棉花。
谢怀蝶回到自己宿舍，反手关上门，将那些声音隔绝在外。他没有开大灯，只按亮了书桌前那盏昏黄的台灯。光线在墙壁上投下一小圈暖晕，却照不透房间角落的黑暗，也驱不散他心头的沉闷。
胃里的牛肉面早已消化殆尽，留下一种空落落的感觉，但并非饥饿。是一种更深层的、源自精神层面的空洞。
下午在网吧那种短暂投入、酣畅淋漓的假象褪去后，疲惫感如同涨潮般重新席卷而来，比之前更加沉重。
谢怀蝶走到床边坐下，没有像往常一样立刻躺下，只是低着头，看着自己摊开的手掌。指尖依旧有些发凉。他无意识地捻了捻手指，仿佛还能感受到晚自习时桌下那一点转瞬即逝的暖意。
