谢怀蝶气得别开脸，不再看他。
走廊里寂静无声，只有教室里隐约传来的笔尖划过纸张的沙沙声，像是一种无声的嘲讽。阳光透过高窗，在地板上投下明亮的光斑，缓慢移动。
谢怀蝶靠着墙，慢慢滑坐到地上，曲起一条腿，手臂搭在膝盖上，低着头，浑身散发着“莫挨老子”的低气压。
许知夏依旧站着，身姿挺拔，像一棵不为所动的青松。他的目光偶尔会落在旁边那颗毛茸茸的、耷拉着的脑袋上，眼底情绪莫测。
时间一分一秒过去。
不知过了多久，许知夏忽然极轻地开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰：
“你小时候第一次考试迟到，是因为非要折完一只纸蝴蝶才肯出门。”
谢怀蝶猛地抬起头，撞进许知夏平静回望的视线里。还来？！
他张了张嘴，想骂人，想让他闭嘴，但看着对方那双沉静的眼睛，听着那句仿佛只是陈述另一个事实的话，所有的火气突然就卡住了，不上不下。
谢怀蝶最终只是狠狠地、用力地瞪了许知夏一眼，然后把头埋进臂弯里，彻底不动了。只是露在外面的耳廓，悄悄漫上了一层薄红。
不知道是因为迟到的窘迫，还是因为那句……该死的、他毫无印象的童年往事。
许知夏看着他这副鸵鸟样，没再说话，重新将目光投向窗外。
走廊里，惩罚继续。一个坐在地上装死，一个站着望天。开学第一天，就以这样一种极其“光荣”的方式，拉开了序幕。
