回到自己房间的谢怀蝶，反手甩上门，背靠着门板滑坐到地上，心里那点刚写完作文的如释重负瞬间被一股更强烈的懊恼和羞耻取代。
他写的都是些什么傻逼东西？！
什么“沉默的靠近”，什么“无处不在的顺手”，什么“固执的关照”，还有那句要命的“我怕”……矫情！太矫情了！酸得他牙都快掉了！
这要是交上去，被老李看到，他以后还怎么在班里混？
年级第一的跟班？还是被学神感化的迷途羔羊？
光是想想那个画面，谢怀蝶就感觉一阵恶寒，脚趾头都尴尬得蜷缩起来。
“艹！”他低骂一声，烦躁地把脸埋进膝盖里，感觉自己刚才在许知夏房间里肯定是脑子被门夹了，才会写出那种玩意儿。
傻逼吧！写那些东西！
要不……重新写一份？
这个念头刚冒出来，就被他自己否决了。
重新写？他还能写什么？
求爸妈生个二胎来让他写？
那还不如现在就直接嘎了他来得痛快！
谢怀蝶绝望地站起身来走到床边向后一倒，把自己重重摔进柔软的床铺里，瞪着天花板上单调的纹路，感觉自己陷入了一个无解的绝境。
一边是交上那篇矫情作文，面临身败名裂的风险；一边是交白卷或者胡编乱造，面临老李更加狂暴的怒火和可能无休止的补考、检讨。
横竖都是死。
他在床上烦躁地翻滚了两圈，把头发揉得更乱，最后自暴自弃地想：算了，毁灭吧。反正他在老李那儿也没什么形象可言了。那篇作文……就当是鬼上身了！
谢怀蝶鸵鸟似的把脑袋埋进枕头里，试图用窒息感来麻痹自己，但脑海里却不受控制地反复回放着许知夏看他写完作文时的那个眼神——平静，深邃，看不出情绪，却又好像……洞悉了一切。
这感觉，比直接被嘲笑还让他难受。
这一夜，谢怀蝶睡得极其不踏实，梦里全是张牙舞爪的作文纸和许知夏那张没什么表情却让他心烦意乱的脸。
——
早上，谢怀蝶又是顶着一张没怎么睡好的脸爬起来的，眼底带着淡淡的青黑。这次他醒得格外早，倒不是因为惦记着那个cp超话去堵人，而是心里那篇作文像块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
他捏着那张薄薄的、却重若千斤的作文纸，在“交上去可能社会性死亡”和“不交肯定被老李物理死亡”之间反复横跳。
脸面和重考，哪个更重要？这他妈简直是个哲学问题！
然而还没等他跳出一个结果，那个熟悉的、规律的“咚咚”敲门声又响了起来，打断了他内心的激烈斗争。
谢怀蝶深吸一口气，不用说都知道是谁。他认命般地走过去拉开了门。
门外，果然又是许知夏，他就知道。
许知夏手里提着熟悉的早餐袋，看形状，今天换成了油条。
“又买——”谢怀蝶下意识想重复那句听了无数遍的开场白。
“又买多了？”这次，谢怀蝶学会了抢答，语气带着点宿醉未醒般的疲惫和看透一切的麻木。
许知夏看着他，点了点头，表情一如既往的平静，仿佛这真的是宇宙真理。
“下次找个好点的理由。”谢怀蝶已经懒得吐槽了，极其自然地顺手接过了早餐袋，动作熟练得像演练过千百遍。他打开袋子，叼出一根还温热的油条，含糊地说了句“走吧”，然后反手带上了自己宿舍的门，背上书包，率先朝着楼梯口走去。
这一次，他没有像往常那样要么甩开许知夏，要么被许知夏跟着，而是主动说出了“走吧”，并且是并肩同行的姿态。
这细微的变化，让许知夏准备递出早餐的手微微顿了一下。他看着谢怀蝶叼着油条、头也不回却放慢了脚步等他的背影，那双总是沉静如古井的眸子里，明显掠过一丝讶异，随即像是被点亮的星辰，亮度骤然提升了几分。
他没有丝毫犹豫，立刻迈步跟了上去，与谢怀蝶保持着半步的距离，一起走下了楼梯。
晨光透过宿舍楼的窗户，在楼梯间洒下斑驳的光影。两个少年，一个叼着油条略显烦躁地走在前面，一个安静跟随目光微亮地走在后面，中间不再隔着抗拒的鸿沟，也没有刻意的靠近，只是一种……心照不宣的、趋于平缓的同行。
往常他们绝不会一起下楼，除了上次吃早饭的那次意外。
而今天，这个意外似乎正在变成某种……常态的开端。
谢怀蝶啃着油条，心里还在为那篇作文天人交战，完全没意识到自己刚才一个无意识的举动，在另一个人心里掀起了怎样的涟漪。他只是觉得，比起纠结作文，先把这根油条解决了更重要。
至于作文……算了，船到桥头自然直，大不了……就是被嘲笑一阵子吧。他自暴自弃地想，用力咬了一口油条。
许知夏跟在他身侧，目光掠过他鼓起的腮帮子和依旧紧锁的眉头，嘴角那抹清浅的弧度，在晨曦中，久久未曾散去。
谢怀蝶就这么和许知夏一路晃悠到了教室。这已经是他校霸生涯里第二次起这么早出现在早自习，但周围的同学似乎已经见怪不怪，甚至自动在心里完成了逻辑自洽：
cp一起来上学很正常。
校霸为了早点见到学神，都愿意爬起来上早自习了。
真爱无疑。
谢怀蝶对周围这些暗涌的脑补浑然不觉，他现在满脑子只有睡觉和那篇糟心的作文。走到最后一排自己的位置，他把书包往地上一撂，顺势就要趴下，顺手将许知夏给他买的那杯豆浆放在了桌角。
