谢怀蝶暂时就在许知夏的别墅里住下了。
许知夏随后也给自己请了假。尽管老师们对他这种半途放弃重要竞赛、还顺便“拐走”了另一位让人头疼的学生的行为感到些许不解和不满，但一听到是学生生病需要照顾，态度立刻一百八十度大转弯，关切地询问是否需要多请几个月假，被许知夏冷静地婉拒了。
挂断电话，客厅里恢复寂静。
许知夏转过身，目光落在沙发上——谢怀蝶正蜷在那里，姿势神态，竟依稀与记忆中那个软糯粘人的幼童身影重叠。
他看得有些出神，心底某个角落悄然松动，甚至冒出一个荒谬却诱人的念头：
这样……其实也挺好的。
如果他一直不恢复记忆……
这个想法如同潘多拉魔盒的缝隙里透出的光，带着危险的吸引力。没有后来那些隔阂、遗忘、疏离和挣扎，只有全然依赖他的、最初始的谢怀蝶。
但他很快清醒过来，理智如同一盆冷水浇下。
不，不对。
没有完整记忆的谢怀蝶，是不完整的。那个会在球场狠厉反击、会在教室趴桌补觉、会别扭地接受他的早餐、甚至会在他“茶言茶语”时气得跳脚的高中生，才是经历了时光雕琢的、真实的、完整的他。
那个他，或许带着刺，却鲜活、生动，是许知夏想要靠近并守护的现在。
而眼前这个，更像是被时光遗忘、从记忆断层里不小心掉落出来的碎片，是早已被尘埃覆盖的旧影。
他不该出现。
这个状态的浮现，意味着病情的波动，意味着痛苦和混乱。
却又……该出现。
是他提醒着许知夏，那份被遗忘的依赖曾经多么纯粹，也让他更清晰地意识到，自己想要的，不仅仅是守护一个脆弱的幻影，而是那个完整的、无论是好是坏都鲜活的谢怀蝶。
许知夏走到沙发边，蹲下身，平视着谢怀蝶有些迷茫的眼睛，轻轻替他理了理额前微乱的碎发。
心情复杂难言。
他既贪恋这份失而复得的亲近，又清醒地知道这并非长久之计，更不是他真正想要的终点。
前路依旧迷雾重重，但他会陪着，无论谢怀蝶是哪一种状态，直到他找回完整的自己，或者……直到他找到与这残缺共处的方式。
别墅外，夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。
日子就这么在别墅宁静到近乎停滞的氛围里一天天滑过，转眼大半个月过去。
谢怀蝶的记忆状态依旧没有明显好转的迹象，如同被困在了一片浓雾弥漫的孤岛。
他的父母打来了不少电话，语气焦急关切，但令人意外的是，这个状态的谢怀蝶却表现出明显的抗拒，要么含糊应付几句，要么干脆将电话塞给许知夏，自己躲到一边。
这反常的态度让许知夏愣住了。
在他的认知里，无论是拥有高中记忆（尽管不完美）的谢怀蝶，还是更早那个依赖父母的幼童，与父母的关系都不该是如此疏离甚至抵触。
他清楚地记得，小时候的谢怀蝶会在父母下班时扑过去，会撒娇耍赖，那是毫无保留的亲近。
一次通话结束后，看着谢怀蝶闷闷不乐地蜷回沙发角落，许知夏在他身边坐下，试探着轻声问道：
“蝶儿，你……不喜欢他们吗？” 许知夏斟酌着用词。
谢怀蝶低着头，手指无意识地抠着沙发垫的流苏，沉默了几秒，才用一种带着与外表年龄不符的、近乎冷漠的语气低声说：
“他们……都是装出来的，我为什么要喜欢？”
许知夏心头猛地一沉：“什么？” 他怀疑自己听错了。装出来的？什么意思？
