他闭上眼，偏过头，试图躲避那灼人的视线和气息，从喉咙里挤出破碎的拒绝：
“不行……你先起来……”
但回应他的，是落在颈侧的轻吻，如同一个无声的宣告，更像是一个开启某种未知仪式的印记。
“蝶儿，真的不可以吗？” 许知夏侧了侧脑袋，声音低哑。
谢怀蝶感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又像是被无形的东西叮咬了一下，原本推拒的手失了力道，声音卡在喉咙里:
“我……我不会。”
这三个字，轻若蚊蚋，却仿佛是一把精准的钥匙，在寂静中发出了一声清晰的“咔哒”声响，悄然旋开了某道紧锁的门扉。
许知夏没有再说话，只是深深地望进谢怀蝶带着水汽和迷茫的眼睛里，然后，缓缓低下头。
这是一个与之前任何一次都截然不同的吻。
它带着一种不容置疑的、如同赛车启动时引擎般的低沉轰鸣，强势地席卷了他所有的感官。
谢怀蝶感觉自己如同被卷入了一场突如其来的风暴中心，又像是置身于一条陌生的、正在加速的跑道，身下的床铺仿佛化作了飞驰的坐骑，承载着失控的速度与颠簸。
他试图抓住什么，指尖无助地陷入对方挺括的衬衫布料，如同溺水者抓住浮木。
氧气变得稀薄，理智的防线在灼热的气息交缠中节节败退。他仿佛能听到自己血液奔流的声音，如同高速运转的机械，发出持续的、令人心悸的嗡鸣。
许知夏的手掌，带着滚烫的温度，如同经验丰富的舵手，开始引导着这艘初次出航的、不知所措的扁舟，穿越陌生而汹涌的海域。
每一个轻柔却坚定的触碰，都像是在复杂的控制台上输入了正确的指令，引发身下人一阵阵无法自抑的、细微的颤栗。
衣衫的阻隔如同多余的包装，被耐心而执着地拆除。当微凉的空气触及皮肤时，谢怀蝶抑制不住地倒吸了一口气，那声音短促而破碎，很快又被更深的吻堵了回去。
他感觉自己像是一块被重新锻造的金属，在高温与压力下软化、延展。如同持续加速的车辆，带着他冲破了一切羞赧与畏惧的障碍，奔向未知的。
视线变得模糊，只剩下感官被无限放大。
“别怕……交给我……”
意识如同漂浮在温水上，沉沉浮浮。不知过了多久，谢怀蝶才感觉那席卷全身的疲惫稍微退潮了些，但四肢依旧像是被拆卸重组过，使不上半点力气。
许知夏支起身，借着朦胧的夜灯，看着身下人：
“蝶儿，还好吗？”
谢怀蝶连眼皮都懒得完全掀开，只从鼻子里发出一声模糊的轻哼，声音哑得厉害，带着浓浓的委屈和指控：
“动不了了……都怪你……太欺负人了……”
许知夏低低地笑了一声，指腹摩挲着他泛红的脸颊，语气带着点无辜的反问：“可我也不是故意的。”
谢怀蝶闻言，猛地睁开眼，羞恼地瞪他，可惜那眼神软绵绵的毫无威慑力，反而像挠人的猫爪：
“那你也不能对待一个还没有驾证刚来学车的新手这样啊！”
他说完，自己也觉得这比喻羞耻得不行，愤愤地扭过头，把发烫的脸埋进枕头里，闷声命令道：“……算了，不跟你争。抱我去洗澡。浑身都不舒服……下次再敢这么乱来，我……我扭死你！”
虽然说着威胁的话，但那耳根通红、连脖颈都泛着粉色的模样，实在没什么说服力。
许知夏看着他这副口是心非、又娇又横的样子，心软得一塌糊涂。他俯身，连人带被子一起小心翼翼地抱起来，像对待一件易碎的珍宝，稳稳地走向浴室，声音里满是纵容和承诺：
“好。”
温热的水流冲刷下来，洗去疲惫与黏腻。许知夏的动作极其轻柔，细致地帮他清理。谢怀蝶几乎全程闭着眼，靠在他身上，任由他伺候，只在对方手指碰到某些特别 的地方时，才不满地哼哼两声。
清洗干净，用柔软的浴巾包裹住，再被重新抱回已经换上干净床单的床上时，谢怀蝶几乎沾枕即眠。在彻底陷入沉睡之前，他感觉一个温柔的吻落在额头，伴随着一句低沉而清晰的：
“晚安，我的蝶儿。”
他无意识地往热源处蹭了蹭，含糊地嘟囔了一句什么，终是沉沉睡去。许知夏看着他恬静的睡颜，眼底是化不开的浓稠爱意与满足，将他圈进自己怀里，也闭上了眼睛。
成年之夜的风暴已然平息，留下的是相依相偎的宁静与深入骨髓的亲密。
