他低头，机械地吃着已经有些凉了的饭菜，味同嚼蜡。以前许知夏总会把他餐盘里不小心混进来的胡萝卜和香菜挑走，现在他得自己一点点拣出来，麻烦。
吃完饭，他裹紧外套，独自走在回宿舍的路上。寒风像刀子一样刮在脸上，他把手缩进袖口，忽然想起昨天这个时候，许知夏还握着他的手，掌心那么烫。
宿舍楼下的路灯依旧亮着，只是再没有人等在那里，看到他过来，会自然地伸出手，或者把他冰凉的手揣进自己的口袋。
谢怀蝶在楼下站了一会儿，看着自己呵出的白气在冷空气中消散。他拿出手机，点开那个置顶的、安静了一整天的对话框，手指悬在键盘上，打了几个字，又删掉。反复几次，最终只发出去一句硬邦邦的：
【到了吗？】
明知不可能立刻收到回复，他还是盯着屏幕看了一会儿，才揣回口袋，转身上楼。
宿舍里，周明不在。他洗了个热水澡，试图驱散身上的寒意和心里的空茫。躺到床上，被子里依旧冰凉。他蜷缩起来，闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出许知夏的脸，他沉默注视自己的样子，他低头亲吻自己时颤动的睫毛，他拥抱自己时有力的手臂……
谢怀蝶把脸埋进枕头，深深吸了口气，枕头上似乎还残留着一点点许知夏之前来留宿时，留下的、极淡的薄荷洗发水的味道。
才一天。
他在心里对自己说，带着点懊恼和无力。
还有十三天。
这个认知让他感觉夜晚格外漫长，床也格外冰冷。
窗外，北风呼啸着掠过楼宇，发出呜呜的声响。
冬天，真的来了。而那个能驱散寒意的人，暂时不在身边。
