树叶上挂满水珠，道路泥泞不堪。
曲靖的步伐很稳，即使背负着两个人，他的速度也并未减慢太多。
他选择着相对好走的路径，避开湿滑的苔藓和盘结的树根。每一次落脚都精准而有力，最大限度地节省着体力。
江秀秀伏在他背上，能清晰地感受到他背部肌肉的每一次收缩和舒展，能听到他沉稳有力的心跳，以及胸前婴儿那细微均匀的呼吸声。
这是一种极其诡异的体验。
她与一个占据了她丈夫身体的异界灵魂，肌肤相贴，共同孕育并保护着一个血脉相连却又父系成谜的孩子。
恐惧、依赖、隔阂、还有一丝因为共同经历生死而产生的、难以言喻的牵连，所有这些情绪交织在一起，让她心乱如麻。
婴儿似乎被颠簸弄醒了，发出细弱的哼唧声。
曲靖的脚步几不可查地顿了一下，他低头看了一眼胸前，笨拙地用手掌轻轻拍了拍襁褓，动作生涩，却带着一种奇异的安抚力量。
哼唧声很快平息下去。
江秀秀看着这一幕，心中那复杂的情绪更加浓重。
中午时分，江霖找到一处溪流边相对干燥的地方停下休息。
他将江秀秀小心地放下，让她靠着一棵树坐下，然后才解下胸前的背带，查看婴儿的情况。
小家伙醒了，睁着乌溜溜的眼睛，不哭不闹，只是好奇地打量着这个陌生的世界。
曲靖用陶碗取了温水，又滴入几滴淡蓝色液体，先喂给江秀秀，然后又用干净的布蘸湿，小心翼翼地擦拭着婴儿的小脸和小手。
他做这些事情的时候，脸上依旧没什么表情，但那份专注和耐心，却与他平日的杀伐果断形成了鲜明的对比。
江秀秀喝着水，看着他照顾孩子的侧影，一个念头突然冒了出来，他是不是……在学习和模仿？
学习如何做一个父亲？或者说，在学习如何与这个因他而存在的、脆弱的新生命相处？
这个认知，让她对曲靖的恐惧中，莫名地掺杂进了一丝难以言喻的……怜悯？
不，或许不是怜悯。
是一种更复杂的，对于非人之物试图理解并融入人性的观察。
休息片刻后，曲靖再次背上江秀秀，固定好婴儿，继续赶路。
夕阳西下时，他们终于走出了这片茂密的山林，前方是一片相对开阔的、杂草丛生的丘陵地带。
曲靖停下脚步，极目远眺。暮色苍茫，天地间一片寂寥。
他低头，看了一眼胸前再次熟睡的婴儿，又侧头感受了一下背上江秀秀微弱却平稳的呼吸。
然后，他抬起头，望向西北方向那轮即将沉入地平线的、血红色的夕阳。
他的眼神，在暮色中闪烁着冰冷而坚定的光芒。
“快到了。”
他低声说了一句，不知道是在对背上的江秀秀说，还是在对自己说。
背负着过去，承载着现在，走向未知的未来。
三人的命运，在这末世的山林中，被紧紧地捆绑在一起，走向那吉凶未卜的远方。
