日子在维修铺的忙碌、元宝的学业和琐碎的家务中平稳流逝，江秀秀甚至渐渐习惯了这种隐藏在人群里的、带着些许拘束却安稳的生活。
她依旧每天打理着小院里的菜地和母鸡，操持着一日三餐，偶尔去市场买卖东西，帮衬着曲靖照看店铺。
许是这段时间精神不再像野外时那般时刻紧绷，又或许是连日来搬运修理的沉重工具、弯腰侍弄菜地积累的疲惫，她隐隐觉得身体有些异样，比平时更容易倦怠，小腹也偶尔传来丝丝缕缕、若有若无的坠胀感。
她只当是最近太过劳累，或是月事将至的寻常不适，并未十分放在心上。
这天下午，她正在院子里给菜地除草，忽然感到一阵比之前更明显的下坠感，伴随着清晰的绞痛。
她直起身，想回屋里歇会儿，刚迈出两步，一股热流猝不及防地涌出，腿间瞬间被濡湿，颜色刺目。
江秀秀愣住了，低头看着裤子上迅速晕开的血迹，大脑一片空白。
这不是正常的月事……这量……她下意识地捂住小腹，那里传来的绞痛让她冷汗涔涔。
“曲……曲靖……”她扶着门框，声音因为疼痛和恐慌而发颤。
曲靖扔下工具冲过来，看到她煞白的脸色和腿间的血迹，心脏猛地一沉。
他二话不说，一把将江秀秀打横抱起：“别怕，我们去找医生。”
“别去……”江秀秀虚弱地抓住他的衣襟，“可能……是有了……又没了……”
“别说傻话。”曲靖声音低沉却坚定，抱着她快步往外走，“什么都别想，有我。”
他小心地将她安置在推车上，用厚实的旧外套垫在她身下，又盖上一床薄被，血迹很快在深色布料上洇开，曲靖的手顿了顿，随即更紧地握住了车把。
基地医疗站在两条街外，曲靖推着车几乎是小跑前进。
车轮碾过碎石路面发出急促的声响，江秀秀在颠簸中蜷缩着身子，冷汗浸湿了额发。
曲靖不时低头看她，声音放得极轻：“很快就到，再坚持一下。”
医疗站里弥漫着消毒水的气味，几个伤员坐在长椅上等待。
曲靖直接冲到诊室门口，声音沙哑：“医生！我妻子需要急救！”
一个穿着白大褂的医生快步走来，掀开薄被查看情况后，立即招呼护士：“准备处置室，疑似流产大出血。”
江秀秀被迅速推进处置室，曲靖想跟进去，却被护士拦在门外：“家属请在外面等。”
处置室的门在眼前关上，曲靖僵立在门口，拳头不自觉地攥紧。
走廊尽头的窗户透进惨白的光，将他紧绷的身影拉得很长，里面隐约传来器械碰撞声和江秀秀压抑的痛吟，每一声都像针扎在他心上。
不知过了多久，医生走出来，摘下口罩：“出血暂时止住了，但孩子没保住。她身体很虚弱，需要静养。”
曲靖走进处置室时，江秀秀正静静躺在病床上，脸色苍白如纸，眼角还挂着未干的泪痕。
他轻轻握住她冰凉的手，在她耳边低语：“没事了……”
江秀秀闭着眼睛，泪水又无声地滑落。
这个甚至来不及被期待的孩子，像一颗微小的流星，在他们努力维持的平静生活里，划过一道短暂而疼痛的痕迹。
