恍惚间，他的思绪飘回了七年前，那个改变了他一生的秋天。
那时的他还是个刚从农村来到城市的穷学生，身上穿着洗得发白的旧衣服，手里紧紧攥着母亲省吃俭用攒下的学费，却还是差三千元。
“还差三千块，不然不能注册。”教务处老师冷冰冰的声音至今还在他耳边回响。
他站在办公桌前，低着头，感觉全办公室的人都在用异样的眼光看着他。那一刻，他恨不得找个地缝钻进去。
“老师，能不能宽限几天？我一定能凑齐...”他艰难地开口，声音小得几乎听不见。
“不行，这是学校规定。”老师不耐烦地挥挥手，“凑不齐就明年再来吧。”
就在他几乎绝望的时候，一个轻柔的女声从身后响起：“老师，我帮他垫上吧。”
他猛地回头，看见一个扎着马尾辫的女孩站在门口，阳光从她身后照进来，为她的轮廓镀上一层金边。她走上前，从背包里掏出一叠钞票，轻轻放在办公桌上。
“这里是三千元，应该够了。”
教务老师愣了一下，接过钱数了数，然后在注册表上盖了章。
“谢谢...”他接过注册表，声音因激动而颤抖，“这钱我一定会还你的...”
女孩微笑着摇摇头，从随身携带的保温杯里倒出一杯热牛奶，递到他手里：“不用急着还。读书不易，别放弃。”
那杯牛奶的温度从掌心一直蔓延到心底，驱散了他所有的寒意和自卑。
后来他才知道，女孩叫苏知予，是园艺专业的新生。为了还钱，他特意打听了她的课程表，在她常去的图书馆等她。
“真的不用急着还。”苏知予在图书馆的阅览室里压低声音对他说，“我知道农村孩子上大学不容易。”
他执意要写借条，苏知予拗不过他，只好收下。但从那以后，他们的交集越来越多。他会在她兼职的花房外等她下班，她会在他勤工俭学时偷偷往他书包里塞零食。
那些年的日子虽然清贫，却充满了温暖和希望。苏知予就像一束光，照亮了他灰暗的生活。
警车猛地刹车，将江亦谦从回忆中拉回现实。他眨了眨眼，看着眼前这个泪流满面的女人，再也找不到当年那个阳光下发着光的女孩的影子。
“到了，下车吧。”警察打开车门，对他们说。
江亦谦深吸一口气，率先下车，没有回头看苏知予一眼。那些美好的回忆，如今都变成了最残忍的讽刺。
苏知予跟在他身后，脚步踉跄。看着他决绝的背影，她的心像是被撕裂般疼痛。她多想告诉他真相，告诉他这一切都不是自愿的，告诉他她依然爱他，从未改变。
但她不能。为了父亲，为了弟弟，她必须守住这个秘密，即使这意味着永远失去他。
走进警局的大门，江亦谦忽然停下脚步，回头看了她最后一眼。
“苏知予，”他的声音平静得可怕，“从今往后，我们互不相欠。”
